Những lá thư chưa gửi tựa như những lời thầm thì bị gió cuốn đi giữa đêm khuya - chúng tồn tại trong khoảng lặng mỏng manh giữa nỗi niềm chất chứa và sự dừng lại đầy ngập ngừng. Từng nét chữ trong chiếc hộp gỗ cũ kỹ ấy không chỉ là mực trên giấy, mà là cả một bầu trời ký ức chưa bao giờ được trao tay.
Chiều nay, khi lật lại tập thư úa vàng rơi từ góc tủ bà nội, tôi bỗng bắt gặp những dòng run rẩy viết vội: Mai này mẹ mất đi, con hãy nhớ mở lá thư này.... Mực đã loang thành vệt nâu tựa như giọt nước mắt ngấm vào trang giấy. Nét chữ gầy guộc ấy chẳng kịp gửi đi, vì bà đã đột ngột ra đi sau cơn bạo bệnh, để lại phong thư niêm phong kín bằng sáp ong, góc phong bì còn dính vụn bánh đa ngô bà vẫn thích ăn lúc trà chiều.
Có lẽ cuộc đời chúng ta chất chứa hàng trăm bức thư như thế - những tâm tư đặt sai địa chỉ thời gian. Như anh bạn tôi từng ngồi viết thư tay cho cô gái anh yêu thầm suốt ba năm trời, rồi lại xé từng trang nhật ký ấy khi biết tin cô lấy chồng. Hay như bác hàng xóm năm nay đã ngoài bảy mươi, vẫn giữ thói quen đều đặn viết thư cho người con gái tử nạn trong vụ chìm phà năm ấy, dù biết chẳng có bưu điện nào chuyển được lá thư ấy đến thế giới bên kia.
Trong căn gác xép bụi bặm của ngôi nhà cũ, tôi tình cờ tìm thấy chồng thư dày cộp viết nửa chữ Pháp nửa chữ Việt. Chúng là minh chứng cho mối tình đơn phương của ông ngoại - một chàng lính trẻ mê nữ sinh Đồng Khánh. Có bức chỉ vỏn vẹn mười hai chữ: Chiều nay qua phố thấy hoa sữa, nhớ em. Nhưng ông chẳng bao giờ gửi chúng đi, để rồi nửa thế kỷ sau, hoa sữa đầu phố vẫn nở trắng trời mỗi độ thu về, còn người con gái trong thư đã theo chồng xa xứ từ lúc nào.
Kỳ lạ thay, chính những lá thư không bao giờ đến tay người nhận ấy lại trở thành nhịp cầu vô hình. Khi lời chưa nói đã thành tro bụi, khi người nhận thư và người viết thư cách nhau một vĩnh viễn mịt mờ, hóa ra những điều bỏ ngỏ ấy lại rực rỡ hơn cả những lời hồi âm. Chúng nhắc ta nhớ rằng có những cảm xúc quá đỗi chân thật đến nỗi không cần đích đến, bởi hành trình viết ra đã là lời hồi đáp cho chính tâm hồn mình.
Dưới lớp bụi thời gian, từng trang giấy ố vàng vẫn tiếp tục thổn thức. Chúng như những hạt mưa xuân chẳng bao giờ chạm đất, nhưng lại nuôi dưỡng cả một vùng ký ức xanh tươi trong lòng người ở lại.
