Mọi chuyện bắt đầu từ cái đêm Stan Olszewski chặn đứng tên trộm đang lục lọi túi xách của Cynthia Rand ngoài bãi đậu xe lúc 1h sáng. Cái vụ anh hùng cứu mỹ nhân ấy đã khiến hai người xa lạ vô tình mắc kẹt trong một mối quan hệ kỳ cục: Cynthia nhất quyết đền ơn, Stan thì ngượng chín người mỗi lần cô nhắc đến chuyện đó.
Thế rồi, một đêm thứ Ba rảnh rỗi, Cynthia bỗng nhắn một tin nhắn gửi lời cảm ơn đi kèm meme con mèo đội mũ bảo hiểm. Stan – vốn dĩ là thợ sửa ống nước ít bạn – cười bò rồi đáp lại bằng hình chó Bull Pháp ngã ngửa trong bồn tắm. Tin nhắn đêm khuya đầu tiên ấy như con domino ngã xuống, kéo theo hàng trăm tin nhắn lúc 11h, 12h, thậm chí 2h sáng. Họ chuyền tay nhau đủ thứ trên đời: từ chuyện Cynthia ghét sếp như ghét mùi hành tây sống, đến khoảnh khắc Stan xấu hổ khi nhận nhầm đồ lót nữ tại tiệm giặt là.
Những con chữ trên màn hình dần thành thói quen khó bỏ. Cynthia nằm co ro trong chăn, tay lướt điện thoại mà bụng réo ầm ỹ vì cười nhiều hơn ăn. Stan thì vừa hì hục sửa bồn cầu cho khách, vừa đánh rơi cờ lê xuống sàn khi chuông ting vang lên – dấu hiệu của một tin nhắn đêm khuya quen thuộc. Đôi khi họ nhắn những điều chẳng đâu vào đâu: Ông tin không, tôi vừa thấy con mèo hàng xóm hút thuốc lá lậu! hay Bà thử đoán xem tìm thấy cái gì trong ống thoát nước hôm nay?
Nhưng chuyện gì đến cũng phải đến. Một đêm, Stan bỗng nhắn: Tôi định bỏ nghề. Cynthia đang gật gù vì mệt, bỗng choàng tỉnh như bị dội nước lạnh. Những dòng tin nhắn màu xanh lá chi chít trên màn hình đêm ấy, lần đầu không có nụ cười. Nó kéo hai người vào một khúc quanh mà cả đôi không ngờ: liệu những con chữ đùa cợt suốt mấy tháng trời, có đủ sức kéo ai đó khỏi vực?
