Ngày còn ngồi trên ghế giảng đường đại học, Pafun và Aioon từng là cặp đôi khiến cả khoa ghen tị. Lúc đó họ tin chắc tình yêu là tất cả: Pafun có thể bỏ qua buổi tiệc sinh nhật bạn thân để chạy sang phòng thí nghiệm đưa Aioon hộp cơm khi cậu ấy trực đêm làm đồ án; Aioon thì dành cả tháng trời làm thêm vận chuyển để mua cho Pafun chiếc váy dạ tiệc cô ấy thích nhưng không đủ tiền mua. Họ viết cho nhau những mẩu giấy nhớ dán vào gương soi, cất giữ vé xem phim 2D rách góc, lấy cái khuyên tai rơi dưới ghế giảng đường làm kỷ vật, ngỡ rằng cứ thế yêu nhau hết mình là có thể vượt qua mọi thứ.
Khi quyết định về chung một nhà 3 năm sau, dưới tấm áo cưới họ vẫn giữ cái niềm tin ngây thơ ấy. Nhưng hôn nhân không phải là những thước phim lãng mạn họ từng xem. Nỗi đau ùa đến từ những thứ nhỏ nhặt đầu tiên: Pafun hay quên gấp khăn tắm ướt sũng vắt lên thành giường, Aioon thường xuyên về nhà muộn mà không nhắn tin báo trước, họ cãi nhau vì ai là người phải rửa bát, ai là người đóng tiền điện nước đúng hạn. Rồi nỗi đau lớn hơn ập đến khi Pafun mang thai 12 tuần thì bị sẩy thai. Cả căn hộ nhỏ gần bờ sông bỗng chốc im lặng, Aioon ngủ sofa suốt mấy tuần, Pafun khóc thầm trong nhà tắm để không để cậu ấy nghe thấy, cả hai đều âm thầm trách bản thân, chẳng ai dám mở lời dỗ dành người kia.
Sự mất mát ấy tưởng chừng sẽ xé toạc tình cảm họ dành cho nhau, cho đến một chiều chủ nhật mưa tầm tã, Pafun dọn dẹp tủ quần áo và tìm thấy cái hộp bìa carton cũ từ thời sinh viên: trong đó có tấm vé xem phim Cô Dâu 8 Tuổi họ xem hồi năm hai, có mẩu giấy Aioon viết Anh sẽ cưới em nguệch ngoạc bằng bút dạ xanh, có cả bông hoa hồng khô giú mọn họ mua từ gánh hàng rong trước cổng trường. Cô để hộp đó lên bàn làm việc của Aioon rồi đi làm ca đêm. Khi Aioon về nhà, nhìn thấy cái hộp, cậu ngồi bệt xuống sàn nhà, lật từng món đồ một, rồi đi thẳng vào nhà tắm nơi Pafun đang ngồi co ro dưới vòi hoa sen. Không nói lời nào, cậu chỉ ngồi xuống cạnh, nắm lấy bàn tay run rẩy của cô. Tiếng vòi nước nhỏ giọt vang lên trong không gian tĩnh lặng, đó là tia hy vọng nhỏ nhoi đầu tiên họ tìm lại được sau bao ngày tối tăm.
Họ đi tư vấn tâm lý, học cách nói ra những điều mình sợ hãi thay vì giấu kín trong lòng; Aioon chuyển sang làm việc bán thời gian ở một văn phòng gần nhà để có nhiều thời gian ở bên Pafun; Pafun xin nghỉ phép 2 tháng để cùng cậu trồng một vườn rau nhỏ trên ban công, thứ họ từng mơ ước làm từ khi còn là sinh viên. Vẫn có những ngày họ cãi nhau nảy lửa vì Aioon quên kỷ niệm ngày yêu nhau, vì Pafun vô tình nhắc đến đứa bé chưa kịp chào đời, nhưng mỗi lần như vậy, họ lại nhớ đến cái hộp kỷ vật năm xưa, nhớ đến cái cảm giác nắm tay nhau dưới mưa ở nhà tắm năm ấy.
Một đêm nọ, hai người nằm trên chiếc giường cũ, nhìn ra ban công vườn rau đang đâm chồi nảy lộc, Pafun bỗng nói: Hồi sinh viên em cứ nghĩ tình yêu đủ đầy là lúc hai ta chẳng bao giờ có một vết rạn nứt, là lúc mọi thứ đều hồng hào như trong phim. Aioon vuốt tóc cô, cười nhẹ: Anh thì nghĩ Tình Yêu Đủ Đầy là lúc dù mọi thứ xung quanh đều vỡ vụn, ta vẫn còn đủ yêu thương để nhặt từng mảnh ghép lại với nhau.
Hôn nhân đã thử thách từng chút một sự gắn bó họ dành cho nhau: từ những cãi vã vặt vãnh, đến nỗi đau mất mát, đến những lúc tưởng chừng chẳng còn chút hy vọng nào. Nhưng chính những thử thách ấy lại khiến họ hiểu, Tình Yêu Đủ Đầy không phải là một đích đến hoàn hảo, mà là lựa chọn họ làm mỗi sáng thức dậy: lựa chọn ở lại, lựa chọn thấu hiểu, lựa chọn cùng nhau đi tiếp, dẫu phía trước vẫn còn vô vàn khó khăn chưa biết trước.
