Tôi chỉ yêu người lạ
Eric mới 17 tuổi, theo cha mẹ rời Việt Nam sang Canada định cư. Cuộc sống đảo lộn hoàn toàn: tuyết rơi trắng xóa thay vì nắng oi bức Sài Gòn, bạn bè xa lạ với giọng nói lơ lớ, và những ánh nhìn dò xét về nguồn gốc Á Đông của cậu. Nhưng nặng nề nhất là mớ hỗn độn trong lòng – những rung động lạ lùng dành cho con trai, thứ mà cậu từng cố chôn chặt vì sợ hãi gia đình, làng xóm. Giờ đây, đứng giữa ngưỡng cửa trưởng thành, Eric buộc phải đối mặt: thích nghi với cái lạnh buốt giá của Toronto, học cách nói tiếng Anh trôi chảy, và quan trọng hơn, ôm lấy chính mình – một chàng trai đồng tính đầy khao khát.
Cậu lao vào những mối tình như cơn bão, mỗi người một mảnh ghép giúp Eric lớn lên. Đầu tiên là anh họ Minh, đẹp trai ngời ngời với nụ cười rạng rỡ và thân hình săn chắc từ những buổi gym. Họ gặp nhau trong buổi họp gia đình, và ngay lập tức, Eric say mê đến mức tim đập thình thịch mỗi khi chạm mắt. Những cái ôm vụng trộm, những nụ hôn đầu đời trong gara tối om – đó là giai đoạn say đắm mù quáng, nơi Eric lần đầu biết yêu là thứ gì đó dữ dội, không kiểm soát.
Rồi đến Jake, cậu bạn học cùng lớp đại học cộng đồng, tóc vàng hoe và phong cách bụi bặm kiểu rocker. Họ thân thiết qua những buổi học nhóm muộn, chia sẻ điếu thuốc lá sau giờ tan trường. Với Jake, Eric khám phá thế giới tình dục: những đêm dài cuồng nhiệt trong căn hộ chật hẹp, cơ thể quấn quýt, mồ hôi nhễ nhại. Đó là lúc cậu nhận ra dục vọng có thể thiêu đốt mọi thứ, nhưng cũng mong manh như bọt biển.
Sau đó, luật sư David bước vào đời cậu – một người đàn ông trung niên lịch lãm, với bộ vest chỉn chu và ánh mắt sâu thẳm đầy trải nghiệm. Họ gặp nhau tình cờ ở quán cà phê, khi Eric làm thêm bán thời gian. David lớn tuổi hơn, từng trải qua bao đổ vỡ, dạy cậu cách yêu thực sự: những buổi tối trò chuyện triết lý bên lò sưởi, những chuyến du lịch ngắn ngày khám phá bản thân. Đó là tình yêu đích thực, sâu lắng, nơi Eric học được sự tin tưởng và tổn thương.
Cuối cùng, Raoul – anh chàng phụ bếp Mexico ở nhà hàng Ý nơi Eric làm việc cuối tuần. Raoul thô kệch, da ngăm đen rám nắng, luôn cười toe toét với hàm răng trắng đều. Họ bắt đầu từ những ca làm chung, lau dọn bếp núc đến khuya, rồi những cái nhìn lén lút biến thành những khoảnh khắc riêng tư. Với Raoul, Eric đối mặt trách nhiệm: chăm sóc nhau qua những ngày bệnh, lập kế hoạch tương lai, học cách yêu bền vững giữa cuộc sống bộn bề. Raoul dạy cậu rằng tình yêu không chỉ là lửa cháy, mà còn là củi sưởi ấm lâu dài.
Qua từng người lạ bước qua đời mình, Eric dần hiểu: Tôi chỉ yêu người lạ. Bởi vì những người ấy chính là gương mặt của chính cậu – từ cậu bé e ngại đến chàng trai tự tin, sẵn sàng bước tiếp. Canada không còn xa lạ nữa; nó là nhà, và Eric đã tìm thấy chính mình giữa muôn vàn rung động.
