Tờ bìa hồ sơ phong bụi bặm, mép cong queo vì ẩm mốc, dòng chữ Tội Danh Của Cô Ấy viết nắn nót bằng bút bi đỏ từng là cái tên không chính thức mà lão cảnh sát kỳ cựu Guodong Ma tự đặt cho vụ án mạng kép xảy ra đêm rằm Trung Thu năm 2018, tại một tiệm may áo dài lâu đời ở phường An Xuân, thành phố Tam Kỳ, Quảng Nam.
Hôm đó, thám tử trẻ Lin Wei vừa chuyển từ Đà Nẵng lên chưa đầy tháng, quần áo chỉnh tề, túi đựng dụng cụ điều tra mới toanh, còn Guodong đã râu tóc bạc phơ, mất một ngón tay trỏ trái từ một vụ bắt giữ ma túy năm 1997, túi quần lúc nào cũng nhét sẵn gói thuốc lá Thăng Long và cái bật lửa cũ kỹ. Hai người nhìn nhau không ưa ngay từ lần đầu gặp tại hiện trường: Lin Wei bảo vụ này là cướp giết người thông thường, vì hòm tiền trong tiệm trống rỗng, còn Guodong lặng lẽ nhặt lên một mẩu lông mi rơi trên cổ áo bà Nguyễn – chủ tiệm may – bảo đây là người quen làm, không có dấu hiệu phá khóa cửa chính.
Hai nạn nhân là vợ chồng ông bà Nguyễn, làm nghề may áo dài truyền thống, cả xóm đều biết họ hiền lành, chưa từng mắc mâu thuẫn với ai. Nhưng khi lục soát tủ khóa trong phòng ngủ, Lin Wei phát hiện một xấp thư cũ viết tay từ những năm 90 bị rút mất, còn Guodong tìm thấy một chiếc hộp nhỏ đựng kỷ vật của bà Nguyễn bị mở toang, mất duy nhất một chiếc mặt dây chuyền bạc khắc chữ L.H. Những dấu vết tản mạn đó dần dẫn họ đến một nhóm gồm bốn kẻ, kẻ thù hận, kẻ tham lam. Kẻ thù hận là Lệ Hà, con gái của một thợ may từng làm thuê cho vợ chồng ông Nguyễn năm 1995, bị ông bà tố giác buôn lậu vải lụa, đi tù 10 năm rồi chết trong trại giam. Lệ Hà luôn tin bố mình bị oan, nên nuôi hận suốt 20 năm. Ba kẻ còn lại là đám bạn nghiện của Lệ Hà, nghe cô nói vợ chồng ông Nguyễn giấu một thỏi vàng lớn trong tường tiệm may từ thời bao cấp, nên hứa giúp cô trả thù, đổi lại chia phần lớn vàng.
Thế nhưng sau khi gây án, cả nhóm chia chác không đồng đều, Lệ Hà lấy chiếc mặt dây chuyền của bố để lại, rồi bỏ trốn sang Campuchia, còn đám đồng phạm thì nổ súng đấu đá nhau, một đứa chết, hai đứa vào tù, manh mối về Lệ Hà đứt quãng từ đó. Vụ án kéo dài bảy năm, chứng cứ ngày càng mờ nhạt, hệ thống nhận diện khuôn mặt thời đó chưa đủ hiện đại để truy tìm người trốn ở nước ngoài. Lin Wei được thăng chức, chuyển sang phòng khác, còn Guodong xin ở lại phòng lưu trữ hồ sơ cũ, mỗi tối vẫn mở cái bìa ghi Tội Danh Của Cô Ấy ra xem, thêm thắt mấy dòng ghi chú cũ kỹ lên mép hồ sơ.
Đến đầu năm 2025, một đoạn video về lễ trao giải từ thiện cho phụ nữ khởi nghiệp ở Quảng Nam xuất hiện trên báo chí: người nhận giải là Trần Thu Thảo, giám đốc một chuỗi cửa hàng vải cao cấp, lúc cười nghiêng đầu, lão Guodong bỗng vứt cốc cà phê đen đặc xuống bàn, chỉ tay vào màn hình: Nót tai trái của nó, có vết sẹo hình bán nguyệt giống hệt Lệ Hà năm 2018!
Hóa ra sau khi trốn sang Thái Lan, Lệ Hà đổi tên, làm giả hộ chiếu, nhờ phẫu thuật thẩm mỹ chỉnh sửa nhan sắc, rồi quay về Quảng Nam mở công ty, giả làm người từ thiện để rửa sạch quá khứ. Cô ta tưởng mọi thứ đã êm, nhưng không ngờ Guodong vẫn giữ lấy ký ức về cái vết sẹo nhỏ xíu mà cô từng bị ngã xe đạp hồi 12 tuổi, không phẫu thuật thẩm mỹ nào che được. Khi cảnh sát ập vào văn phòng của Trần Thu Thảo, cô ta đang định bỏ trốn sang Singapore, vừa thấy Lin Wei và Guodong, mặt cô ta trắng bệch, la lên: Tội Danh Của Cô Ấy là gì? Tôi chỉ muốn lấy lại công bằng cho bố tôi thôi!
Cuộc truy đuổi mới lại bắt đầu, nhưng lần này cả hai thám tử đều biết, họ không chỉ đuổi theo một nghi phạm giết người, mà đuổi theo cả một mớ hận thù, tham lam đã bám lấy mảnh đất Quảng Nam này suốt hơn hai mươi năm.
