Tôi Là Cuba (Soy Cuba) là kiệt tác điện ảnh Liên Xô năm 1964 của đạo diễn Mikhail Kalatozov, quay bằng trắng đen với những cú máy dài ngoạn mục, như một bài thơ hình ảnh ca ngợi hòn đảo Caribe trước Cách mạng. Bộ phim chia thành bốn câu chuyện riêng rẽ, không dính dáng nhau về nhân vật nhưng cùng khắc họa nỗi thống khổ của dân Cuba dưới ách thống trị Mỹ ngụy, được khâu nối khéo léo bởi giọng nữ du dương của Raquel Revuelta – bà ngân nga những vần thơ đầy lửa của Yevgeny Yevtushenko, lặp đi lặp lại điệp khúc “Soy Cuba!”, “Soy Cuba!” như lời thì thầm da diết từ trái tim đất nước.
Câu chuyện đầu tiên xoay quanh Maria, cô gái nhảy xinh đẹp ở hộp đêm Tropicana sôi động, nơi du khách Mỹ giàu có sa vào men say nhục dục. Để nuôi sống bản thân giữa cơn khốn khó, Maria miễn cưỡng dẫn một gã Yankee về căn nhà tồi tàn, nhưng bi kịch ập đến khi người chồng chưa cưới trở về, chứng kiến cảnh tượng đau lòng ấy. Cú máy dài theo dòng nước nhỏ giọt từ mái tóc Maria xuống phố phường Havana đêm khuya, như giọt lệ của cả dân tộc bị chà đạp.
Tiếp nối là số phận bi thảm của một nông dân nghèo ở vùng quê, mất trắng ruộng vườn vào tay chủ đồn điền Mỹ. Hắn đốt sạch mùa màng, rồi tự vẫn bên xác con ngựa thân yêu, để lại nỗi uất hận ngút trời. Rồi đến Pedro, chàng sinh viên cuồng nhiệt ở Havana, chứng kiến bạn bè ngã xuống trong cuộc biểu tình đẫm máu chống chính quyền Batista, đánh thức ngọn lửa cách mạng trong tim anh. Cuối cùng, Francisco – nông dân miền núi kiên cường – gia nhập du kích Che Guevara, chiến đấu đến hơi thở cuối cùng vì độc lập tự do. Bốn mảnh đời, bốn tiếng kêu thét, hòa quyện thành bản anh hùng ca Tôi Là Cuba (Soy Cuba), một lần xem là khắc cốt ghi tâm.
