Khi vừa tỉnh dậy, Lưu Xuyên chỉ nghĩ mình đang nằm mơ. Căn phòng lạ lẫm, mùi trầm hương thoang thoảng, y phục người xưa nặng nề trên người, và cả gương mặt trong gương — y hệt ngoại hình của anh trước khi xuyên không, nhưng lại gắn với một thân phận hoàn toàn khác. Anh biết mình đang ở thời Trinh Tống, nhưng không ngờ lại trở thành một nạn nhân vừa bị sát hại. Người đàn ông trong ký ức của thân xác này đã chết một cách bí ẩn, không để lại manh mối nào rõ ràng.
Không chỉ vậy, anh còn phát hiện mình bị ràng buộc vào một cuộc hôn nhân không hề báo trước. Người vợ kia trẻ tuổi, e dè, ánh mắt chứa đựng cả nỗi sợ lẫn sự mong chờ. Họ kết hôn vì một nguyên do không rõ ràng, có thể là mệnh lệnh gia tộc hoặc một giao kèo chính trị nào đó. Lưu Xuyên chưa kịp hiểu rõ mọi chuyện thì đã phải đối diện với một loạt vụ án mạng ly kỳ liên tiếp xảy ra trong vùng.
Kỹ năng pháp y và điều tra hiện đại trở thành vũ khí duy nhất giúp anh tồn tại. Anh bắt đầu quan sát, tìm kiếm dấu vết, phân tích tử thi, truy vết hung khí. Nhưng ở thời Trinh Tống, không có máy móc, không có kỹ thuật giám định ADN, mọi suy luận đều phải dựa vào mắt thường, tay nghề và khứu giác nhạy bén. Đôi lúc anh gặp phải sự nghi ngờ của quan phủ, có lúc lại bị các thế lực ngầm đe dọa. Tuy nhiên, chính nhờ cách nhìn khác biệt và phương pháp khoa học, anh dần tìm ra chân tướng, phá giải từng vụ án một.
Đằng sau những vụ án đó là cả một mạng lưới âm mưu, tham vọng quyền lực và bí mật gia tộc. Mỗi lần phá án, Lưu Xuyên lại tiến gần hơn tới sự thật về cái chết của thân phận trước đây. Đồng thời, anh cũng phải học cách hòa nhập vào cuộc sống mới, xây dựng niềm tin với người vợ, và tìm ra cách sống sót trong một thời đại đầy rẫy hiểm nguy nhưng cũng chứa đựng những điều kỳ diệu không ngờ.
