Cuối thời dân quốc, năm 1943, khi giặc Nhật đã lấn sâu vào miền Bắc, núi Trường Bạch vẫn lừng lững phủ sương mù quanh năm, cô lập mấy cái làng nhỏ như Thạch Khẩu thôn ở lưng chừng núi. Sương mù chỗ này không phải thứ sương trắng trong veo kiểu đồng bằng, nó xám xịt, nặng trịch như khói bếp chưa tan, buổi sáng sờ vào tường đất nhà nào cũng ướt rượt, mùi đất mục với lá thông héo sực nức. Dân làng vẫn giữ thói quen cũ: không ai dám ra khỏi nhà khi gió bắc thổi, vì ông bà bảo sương mù lúc đó là màn che của sơn tinh, ra đường là gặp quỷ quái.
Tháng Tám năm ấy, chuyện kỳ quặc bắt đầu từ Trần Cẩu Tử. Anh chàng 24 tuổi, còi cọc như cây sâm non, mồ côi cả cha lẫn mẹ từ nhỏ – cha chết vì ngã vực khi say rượu, mẹ chết lúc sinh nở, cả làng thương tình nuôi lớn, gọi đùa là Cẩu Tử (đồ thừa của chó) vì anh sống sót dai như chó hoang. Cẩu Tử làm phu khuân gồng cho thương nhân ginseng, tay chai sần như vỏ cây, tiết kiệm từng đồng để cưới Lệ Nhi – con gái trưởng thôn, đôi mắt đen láy, đã đính ước với anh từ hồi còn nhỏ.
Tết Trung Thu năm đó, Cẩu Tử đi giao lô sâm 50 năm cho thương nhân ở thị trấn dưới núi, về muộn vì trời đột ngột dày sương, tiếng suona khóc lóc vọng từ rừng sâu ra, lạc nhịp, nghe rợn người. Đi được nửa dặm, anh chợt thấy một cái kiệu cưới màu đỏ tươi, lấm lem bùn đất, nằm chình ình giữa đường. Bốn người khiêng kiệu biến mất không dấu vết, chỉ còn tấm rèm nhung rách te tua, lộ ra cô dâu mặc váy cưới đỏ, tóc phủ kín mặt, chân trần, run cầm cập vì lạnh. Cẩu Tử nhớ lời ông nội dặn: Gặp kiệu cưới giữa rừng, không được xoa đầu cô dâu, không được nhìn mặt, thấy máu thì bỏ chạy ngay, nhưng vừa định quay lưng thì nghe tiếng ho, cô gái nôn ra máu đỏ tươi lên vạt váy. Không đành lòng, anh cõng cô về túp lều đất của mình, nói với xóm là em họ từ Sơn Đông lên chơi, giấu cô trong buồng trong. Cô gái không nói tiếng nào, chỉ gật lắc đầu, mắt cá chân đeo cái vòng bạc nặng trịch, khắc hình con hổ núi – kiểu trang sức dân tộc Mãn Châu cổ mà dân Thạch Khẩu chưa từng thấy.
Một tuần sau, Cẩu Tử lên núi thả bẫy thú, vô tình đào được củ sâm 300 năm, to bằng cẳng tay người lớn, thương nhân dưới thị trấn trả tận 500 đồng bạc Đại Dân Quốc – đủ mua 10 mẫu ruộng tốt, xây nhà ngói mới, cưới Lệ Nhi còn dư mở hẳn một quán tạp hóa nhỏ. Từ anh chàng còi cọc, Cẩu Tử bỗng phong độ hẳn, da dẻ hồng hào, ai cũng bảo cô dâu bí ẩn mang lại may mắn, cũng có kẻ ghen ghét thì thì thào: Chắc là hồ ly tinh hút khí tốt của núi rừng, cho nó giàu rồi sẽ lấy mạng thôi.
Nhưng lời đồn ấy hóa sự thật quá nhanh. Được 3 tháng hưởng vinh hoa, một sáng Cẩu Tử dậy nôn ra máu đen sệt, da vàng rực như nghệ, mới 3 ngày sau thì tắt thở. Lệ Nhi đến thăm lúc hấp hối, thấy tay anh nắm chặt cái vòng bạc của cô dâu, còn cô gái kia thì biến mất từ đêm hôm trước, chỉ để lại một nắm tóc đen trên chiếu.
Chết chưa hết, cái chết liên hoàn bắt đầu. Tuần sau, Vương Nhị – con trai trưởng thôn vốn ghen ghét Cẩu Tử, gặp anh ta ở quán rượu, chửi cô dâu là quỷ dữ, đòi đốt nhà Cẩu Tử để trừ hại – 3 ngày sau cũng nôn máu chết y nguyên triệu chứng. Tiếp đến là ông giáo già hay kể chuyện ma quái về cô dâu, rồi ông đồ tể hay bán thịt thiu cho xóm nghèo. Mỗi nạn nhân chết đều có một mảnh vải đỏ vắt ở cổng nhà, cả làng hoảng loạn, đêm nào cũng nghe tiếng suona khóc lóc vọng từ núi xuống, không ai dám ra khỏi nhà sau khi gà lên chuồng, thậm chí có mấy nhà đóng cửa bỏ làng chạy xuống thị trấn, nhưng chưa kịp xuống núi đã chết dọc đường.
Lúc cả làng chìm trong khiếp sợ, ông thợ săn già Mã Tam gia từ hang đá trên núi cao xuống. Ông 70 tuổi, mù một mắt trái do lợn rừng húc cách đây 40 năm, lưng gù nhưng đi rừng nhẹ nhàng như mèo, tay lúc nào cũng cầm khẩu súng hơi cũ tên Côn Sơn, nòng súng đã rỉ sét nhưng bắn vẫn cực chuẩn. Ông bén mảng vào nhà tang lễ của Cẩu Tử, xin xem xác chết, thấy móng tay Cẩu Tử đen xì, mùi vị rất giống chất độc từ nấm tai mèo mọc trên thân cây sâm chết. Ông gọi dân làng tập trung ở đình làng, đập tay xuống bàn gỗ làm bụi bay mù: Các người cứ gào lên ma quái, quên mất 50 năm trước đã có chuyện này chưa? Cha của lão già này cũng từng gặp kiệu cưới, cũng giàu lên rồi chết bất thường, dân làng gọi đó là Truyền Thuyết Thợ Săn Núi Trường Bạch đời đầu. Giờ đến lượt con cháu chúng ta, thành ra Truyền Thuyết Thợ Săn Núi Trường Bạch 2 rồi còn gì! Toàn là người giết người thôi, chứ núi rừng không ăn thịt người vô cớ đâu!
Mã Tam gia dẫn theo 5 thanh niên khỏe nhất làng, lần theo dấu vết cái vòng bạc lên núi cao, đến một bản làng cổ của người Mãn Châu giấu sau rặng cây sồi già, gọi là bản Sơn Thần. Tại đây họ gặp lại cô dâu bí ẩn, tên là Ánh Nguyệt, con gái tù trưởng bản. Ánh Nguyệt khai rằng 20 năm trước, cha cô phát hiện mỏ vàng lớn ở chân núi, bị quân Nhật lùng sục nên mượn tin đồn ma quái, kiệu cưới bí ẩn để xua đuổi người ngoài, đồng thời dùng cô gái bản làm cô dâu giả dẫn những kẻ tham lam (như Cẩu Tử) vào mỏ làm nô lệ, rồi giết đi để giữ bí mật. Cẩu Tử tình cờ đào được vàng mà Ánh Nguyệt lấy trộm để bỏ trốn khỏi bản, nên bị tay chân tù trưởng đầu độc bằng nấm độc. Những cái chết liên hoàn ở Thạch Khẩu là tay chân tù trưởng đi tiêu diệt những người từng nói xấu Ánh Nguyệt, sợ bí mật lộ ra.
Nhưng câu chuyện không chỉ có thế. Tù trưởng bản Sơn Thần gạt phắt lời buộc tội, nói họ làm vậy là để bảo vệ núi rừng khỏi bị khai thác trơ trọi, còn quân Nhật đang mò lên núi, sắp tiến vào bản rồi. Giữa lúc Mã Tam gia đang phân vân: giao Ánh Nguyệt cho tù trưởng để ngừng cái chết, hay giúp cô ta chạy trốn, chấp nhận để quân Nhật chiếm mỏ vàng tàn phá rừng – tiếng súng đã vọng từ chân núi lên, hòa lẫn tiếng suona khóc lóc từ bản Sơn Thần. Những bí mật sâu thẳm về vàng, về máu, về lòng tham và cái giá của việc bảo vệ đất đai, đang lộ ra từng chút một giữa sương mù Trường Bạch dày đặc.
