Tường Tự Ký
Giang Nghiễn Thu – thiếu niên mười bảy tuổi sở hữu nội lực thâm hậu đến mức chính cậu cũng không rõ nguồn gốc sức mạnh đó từ đâu. Đấm vỡ tường chỉ bằng cú đấm nhẹ, ném đối thủ bay xa cả chục mét trong lúc mơ ngủ – những chuyện đó với cậu chẳng khác nào uống nước. Nhưng đổi lại, mỗi khi mở sách vở lên là não bộ tự động chuyển sang chế độ tắt máy. Điểm số thì lúc nào cũng chạm đáy, giáo viên nhắc tên cậu bằng giọng thở dài, và cái biệt danh Kẻ học tệ nhất trường được gắn vào người cậu từ năm nhất trung học đến giờ chưa ai tháo ra nổi.
Tưởng rằng cuộc đời sẽ mãi chìm trong cái vòng lặp đấm người rồi thi trượt, Giang Nghiễn Thu bị chính gia đình ưu đãi một suất học tại Thân Tử Thư Trai – cái tên mà dân gian truyền miệng với biệt danh không mấy mỹ miều: nghĩa trang học vấn. Đây là học viện xếp hạng chót trong toàn bộ hệ thống giáo dục liên khu, nơi tỷ lệ đậu tốt nghiệp thấp đến mức thống kê còn ngại ghi nhận. Phụ huynh nói nhẹ là hy vọng cậu ấy sẽ ngoan hơn, nói thẳng thì là đẩy không nổi thì đành giao cho người khác.
Thân Tử Thư Trai không phải nơi dành cho người yếu – mà là nơi dành cho những kẻ vô dụng theo tiêu chuẩn xã hội. Học sinh ở đây toàn là những cá nhân không theo khuôn mẫu: kẻ mê võ công nhưng sợ sách giáo khoa, cô gái tính toán như siêu máy tính nhưng không biết nói chuyện bình thường, hay thằng nhóc suốt ngày ngồi góc lớp vẽ truyện tranh và bảo em chỉ sống trong thế giới hai chiều. Và đúng là vô dụng ở đây cũng mang nghĩa đen – vì bên cạnh kiến thức văn hóa, Thân Tử Thư Trai còn đào tạo cả võ học đường, nơi học sinh giải quyết mâu thuẫn không bằng lời nói mà bằng nắm đấm.
Giang Nghiễn Thu lao vào cái bể cá thần kỳ này như cá gặp nước. Học lực kém? Không sao, vì ở đây nắm đấm đôi khi nặng hơn lời nói. Cậu dùng sức mạnh áp đảo bất kỳ ai dám gây khó dễ, từ mấy tay thích bắt nạt đến cả những học sinh thâm niên từng khiến cả trường run rẩy. Nhưng đáng lẽ cậu chỉ là con quái vật vô học thì mọi chuyện đã dừng lại ở đó – nếu không có hai người.
Thẩm Thanh Ngộ – gã trầm tính nhất nhì học viện, luôn cầm theo cây bút máy cũ kỹ và có thói quen ghi chép mọi thứ vào sổ tay. Nghe nói cậu từng là thiên tài toán học ở nơi khác nhưng vì một sự cố nào đó mà tự nguyện chuyển đến Thân Tử Thư Trai. Ít nói, lạnh lùng, nhưng mỗi khi Giang Nghiễn Thu sắp gây ra thiệt hại tài sản, chỉ cần Thẩm Thanh Ngộ giơ sổ ghi chép lên là cậu ta lập tức thu lại.
Kỷ Lâm Sương – cô gái có mái tóc dài luôn bám sát bên Giang Nghiễn Thu như bóng với hình. Nhanh nhẹn, lanh lợi, miệng lưỡi thì sắc hơn dao rọc giấy. Kỷ Lâm Sương tự xưng là cố vấn chiến lược của nhóm, dù chiến lược của cô thường xuyên đưa cả ba vào tình huống nguy hiểm hơn ban đầu. Cô biết rõ mọi ngóc ngách của Thân Tử Thư Trai và nắm giữ bí mật về việc tại sao trường này… kỳ lạ đến vậy.
Ba người – một lực sĩ vô học, một kẻ ghi chép ám ảnh, một cô gái liều lĩnh – tưởng chừng chẳng có gì chung, lại bị số phận buộc vào một nhóm.
Và rồi có Tần Chiêu Tuyết. Hiệu trưởng Thân Tử Thư Trai, một người đàn ông thấp bé, đeo kính dày cộm, giọng ồm ồm, lúc nào cũng mặc sơ mi nhăn nhút và cà vắt sang một bên. Điểm đặc biệt duy nhất: cậu ta… thực ra là nữ. Chỉ có bộ ba Giang Nghiễn Thu – Thẩm Thanh Ngộ – Kỷ Lâm Sương mới vô tình phát hiện sự thật này, và kể từ đó, cả ba đều sống trong nỗi ám ảnh bị hiệu trưởng đặc biệt tra tấn bằng những yêu cầu vô lý.
Tần Chiêu Tuyết giấu giới tính để tồn tại trong giới quản lý giáo dục – nơi mà phụ nữ nắm giữ vị trí lãnh đạo là điều không hợp lệ. Nhưng ẩn sau lớp vỏ bọc ấy là một tham vọng lớn: đưa Thân Tử Thư Trai – trường bét bảng, nơi mà ngay cả cái tên cũng bị xóa khỏi danh sách xét hạng – leo lên vị trí đội ưu tú. Điên? Chắc chắn là điên. Nhưng điên theo cách đáng sợ.
Bà – hay đúng hơn, ông – ban hành một quy định mới: mọi xung đột giữa học sinh, dù là chuyện to tát hay vụ bênh vực quyền lợi, đều phải giải quyết theo hình thức Nhật Ký Đấu Trí – một cuộc thi kết hợp giữa học thuật và võ học đường. Một bên cầm sách, một bên cầm nắm đấm, và chiến thắng thuộc về ai biết dung hòa cả hai.
Kể từ đó, Tường Tự Ký – cuốn nhật ký mà mỗi học sinh Thân Tử Thư Trai phải ghi chép lại hành trình của mình – trở thành chứng nhân cho chuỗi sự kiện hỗn loạn nhất trong lịch sử học viện. Từ những trận đấu trí đầy hài hỡ trong căng-tin, đến những cuộc đối đầu nảy lửa giữa các phe phái, rồi cả những bí ẩn chôn giấu dưới nền trường cũ kỹ mà không ai dám đào lên.
Giang Nghiễn Thu cầm bút không bằng nắm đấm, nhưng nắm đấm thì chưa bao giờ khiến cậu thất bại. Vấn đề là – trong một thế giới mà sách vở cũng là vũ khí, liệu một kẻ học tệ có thể tìm ra cách chiến thắng bằng cả hai? Hay cậu sẽ mãi mãi chỉ là con quái vật vô học bị mắc kẹt trong ngôi trường bét bảng?
Câu trảilie giữa những trang nhật ký lộn xộn, những trận đòn không ai ngờ, và một ước mơ nhỏ bé: chứng minh rằng dù cầm bút hay cầm nắm đấm – Giang Nghiễn Thu vẫn có thể đứng trên đỉnh.
