Bóng tối quán rượu tồi tàn không che nổi vệt sẹo dài trên cổ gã đàn ông ngồi cuối góc. Hơi rượu whiskey bốc lên nghẹt thở khi hắn nhìn sang người phụ nữ ngồi đối diện - khuôn mặt từng ám ảnh hắn suốt mười năm biệt tích. Quá khứ không gõ cửa. Nó đạp sầm cánh cổng ký ức bằng tiếng lách cách khóa nòng súng lục dưới gầm bàn.
Họ từng nhảy xuống tàu hỏa đang lao dốc, đấm nhau trong toilet máy bay, giật micrô hạt nhân từ tay trùm khủng bố giữa đám đông cuồng loạn. Nhưng giờ đây, cái chết trắng trong mắt nhau lại đến từ thứ họ chưa bao giờ đủ dũng khí sở hữu: sự thật.
Em luôn nghĩ bị anh bán đứng hôm ấy. - giọng nàng chẻ đôi làn khói thuốc. Tiếng ly rượu đập xuống bàn như phát đạn bóp cò. Anh thấy cổ họng khô rang, nơi lưỡi từng quen nói trăm thứ ngôn ngữ bỗng vụng về như trẻ tập đọc. Sự thật là vùng đất Unfamiliar - vùng lãnh thổ chết chóc hơn cả ổ phục kích Belgrade năm nào, nơi mỗi lời thú nhận giống viên đạn bắn xuyên qua lá chắn hai mươi năm tự vệ.
Bàn tay anh run bần bật khi lau vệt máu khô trên vành tai nàng - thứ máu anh làm đổ từ trận đụng độ ở biên giới Moldova. Những điệp viên hạng A giải mã mật thư tối mật bằng ánh mắt, nhưng đôi môi họ mãi khóa chặt bí mật bằng nghìn ổ khóa. Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khi anh nhận ra: đêm nay, tử thần thực sự không đến từ kẻ thù ngoài cửa sổ, mà từ chính tiếng thì thầm Unfamiliar đang bùng lên trong ngực trái. Sự thật - thứ vũ khí duy nhất có thể đánh gục hai kẻ sống bằng dối lừa.
