Cặp vợ chồng giáo sư Rachel Weisz và John Slattery sống trong một khuôn viên đại học đầy u ám, nơi tri thức và danh dự được thờ phụng như một tôn giáo. Người vợ, một chuyên gia cổ điển nghiêm khắc, tưởng rằng cuộc đời mình đã được sắp đặt hoàn hảo theo những trang sách đã đọc. Người chồng, một giảng viên lịch sử lỗi lạc với nụ cười phinh phính, luôn giữ bí mật về một cuộc tình dại dột trong quá khứ – một mối liên hệ bê bối với sinh viên cũ, rồi sau đó là những lá thư đen tối, những cuộc gọi nửa đêm. Sự im lặng của ông như một quả bom định mệnh, chờ đúng thời điểm châm ngòi.
Vào một buổi tiệc cuối tuần bình thường, mọi thứ vỡ òa. Một sinh viên mới, Vladimir, xuất hiện. Chàng thanh niên này không chỉ có nhan sắc lộng lẫy, ánh mắt đầy u ám và nụ cười có thể xé toạc mọi lớp phòng bị. Vladimir là thứ mẫu người đàn ông hoàn hảo theo khuôn mẫu lãng mạn xứ Ba Tư mà người vợ từng mơ tưởng trong thời trẻ – một tri thức sâu rộng, những ý tưởng phá cách, và sự nguy hiểm tinh tế. Cô vợ, vốn đã chết lặng trong những bài giảng khô khan, bỗng chốc bừng tỉnh bởi làn sóng cảm xúc mới mẻ và mãnh liệt mà Vladimir mang lại.
Trong khi người chồng vật lộn với cơn ác mộng từ quá khứ bị phanh phui, khi tên của cô vợ bỗng dưng trở thành trung tâm của những cuộc bàn tán đầy ghê tởm trong hành lang, thì người vợ lại lạc vào một cuộc đua tình cảm nguy hiểm. Cô bị thu hút bởi Vladimir như con ong trước ngọn lửa, bất chấp sự khác biệt tuổi tác và đạo đức nghề nghiệp. Mỗi cuộc gặp gỡ sau giờ học, mỗi lời thì thầm trong thư viện tối, đều như một mũi tên đâm vào trái tim đã cũ của cô, nhưng cũng là lời vô hình nhắc nhở về sự phản bội.
Căn nhà của họ trở thành một bãi chiến trường. Những cuộc đối thoại xưa cũ nhỏ nhẹn dần thay bằng những câu hỏi gằn giọng, những ánh mắt lạnh lẽo đối diện. Quá khứ của người chồng, một vệt bẩn từ một đêm say sỉn, bỗng trở thành công cụ vu khí của người vợ khi nguôi giận, hay cũng là lời tự vệ cho chính tâm hồn đang khát khao được sống thật. Còn Vladimir, chàng sinh viên mập mờ, dường như chỉ đứng ngoài cuộc, quan sát với nụ cười bí ẩn, như một biểu tượng của sự giải thoát và hủy diệt.
Sự hỗn loạn không còn là chuyện riêng tư. Nó lan tỏa ra toàn bộ khoa học, biến những bức tường học thuật thành nơi biểu diễn một vở kịch bi hài đầy cay đắng về tình yêu, dục vọng, sự tha thứ và sự trả giá. Họ từng là một cặp đôi hoàn hảo trong mắt mọi người – hai học giả tâm đầu ý hợp. Giờ đây, họ phải vật lộn với những mảnh vỡ của chính mình, dưới bóng dài của cái tên Vladimir – người vừa là chất xúc tác, vừa là cái gương phản chiếu méo mó những ham muốn và sự hoảng loạn ẩn sâu trong từng con người.
