Đêm ấy, giữa khung cảnh đèn vàng mờ ảo của một quán cà phê cũ kỹ, Đinh Đang không thể tin vào mắt mình. Người đàn ông đang lặng lẽ ngồi ở góc quán, tay vuốt mặt một cách mệt mỏi, chính là Trần A Minh – chàng trai cô từng yêu thương thuở sinh viên. Chỉ có điều, anh giờ đây mang một cái tên khác: Dư Khôn. Gương mặt vẫn hiền, nhưng ánh mắt thì xa vắng, như thể người đó đang ở rất xa, sau lớp sương mù dày đặc của chính ký ức.
Cô biết về sự thật đằng sau cái tên mới và thân phận mới ấy. Ba năm trước, Trần A Minh từng tham gia một dự án nghiên cứu thần kinh tiên tiến, một cuộc thí nghiệm đầy rủi ro. Khi tỉnh lại sau cơn hôn mê kéo dài, anh không còn là anh nữa. Mỗi ngày trôi qua, một mảnh ký ức khác lại trỗi dậy, một cách cảm xúc khác lại chiếm lĩnh cơ thể anh – một người đàn ông giờ đành phải chia rẽ thành nhiều phiên bản, mỗi khi trời sáng, anh lại không biết mình là ai, yêu ai, từng làm gì. Chẩn đoán chính thức là phân liệt nhân cách do chấn thương tâm thần, một hệ quả khó lường từ những toan tính khoa học.
Và rồi, Đinh Đang – với tư cách là người từng sâu sắc nhất trong cuộc đời anh – đã lập kế hoạch. Một kế hoạch bí mật, được gọi với một cái tên ngọt ngào mà day dứt: “Vỏ bọc ngọt ngào” (hay còn gọi là Đường Y, theo cách gọi thân mật giữa cô và những người bạn thân nhất). Đường Y không phải là một con đường vật lý, mà là một hành trình tâm lý được dệt nên từ những mảnh ký ức đẹp đẽ nhất, từ những cảm xúc ấm áp nhất, từ tình yêu thuở ban đầu.
Sứ mệnh của Đinh Đang là dùng “vỏ bọc ngọt ngào” ấy để dần dẫn dắt Dư Khôn – còn tên gọi cô dùng mỗi khi ở bên anh – quay về với quá khứ không đau đớn. Cô cùng nhóm bạn thân – một bạn học cũ am hiểu tâm lý, một người bạn họa sĩ vẽ tranh trị liệu, và một bạn trai thông minh, lòng son – âm thầm thiết kế từng chặng.
Họ không trực tiếp nhắc đến bệnh tật hay quá khứ đen tối. Thay vào đó, họ tạo ra những “bữa tiệc ký ức” nhẹ nhàng: một bữa cơm tại quán ăn vỉa hè cũ của họ, với món canh chua mà ngày ấy Dư Khôn thường khen; một buổi chiều ngồi trên bãi cỏ trường cũ, cùng chiếc đài cassette chơi bản nhạc họ từng nghe chung; một lần đi dạo dọc bến sông, nói về những ước mơ ngây thơ năm xưa. Mỗi lần như vậy, Đinh Đang lại lặng lẽ thêm vào một vài câu chuyện nhỏ, một chi tiết được “ngọt hóa”, những mảnh đời thường đẹp đẽ, lấp đầy chỗ trống trong tâm trí anh.
“Vỏ bọc ngọt ngào” chính là lớp đường mịn màng họ rải lên trên những vết thương thời gian. Khi Dư Khôn cảm thấy bối rối, hoảng loạn vì một ký ức xa lạ ùa về, Đinh Đang sẽ dịu dàng kéo anh vào một “khoảnh khắc ngọt ngào” khác – mùi hương của bó hoa cúc dại cô từng cho anh, vị chanh mật ong trong ly trà, hay cái nắm tay ấm áp dưới bóng cây cổ thụ. Dần dần, những lớp màng ngọt ngào ấy bện lại, không để che giấu sự thật phũ phàng, mà để tạo một không gian an toàn, nơi Dư Khôn có đủ can đảm, từ từ, nhìn thẳng vào bóng tối bên trong mình.
Đinh Đang biết, đây là một cuộc hành trình dài. Cô không còn là người yêu công thức, mà là người dẫn đường, dùng chính tình yêu thuở nào – được tinh khiếu hóa, được đong đếm bằng sự kiên nhẫn – làm chất xúc tác. “Vỏ bọc ngọt ngào” không phải để lừa dối, mà là một loại thuốc tâm hồn ngọt ngào, một cách chữa trị tế nhị bằng chính những điều đẹp đẽ nhất mà cuộc đời từng ban tặng cho họ. Mục tiêu cuối cùng không phải để anh quên đi quá khứ, mà giúp anh cất lên tiếng nói của chính mình, từ dưới đáy những lớp nhân cách đang giằng xé, tìm về với một Trần A Minh – hoặc Dư Khôn – trọn vẹn, bình yên. Và đêm trước lễ đính hôn, khi sự tái ngộ vô tình ấy xảy ra, nó không phải là một tình cờ, mà là bước đầu tiên trong cuộc phục chế tình yêu và bản ngã phức tạp nhất của cả hai người.
