Ngày mưa tầm tã ấy, Suzuki Yoshie lạc bước trong khu chợ đồ cũ đầy bụi bặm. Bất chợt, đôi mắt cô dán chặt vào một vật thể nằm chỏng chơ trong góc kệ gỗ mục - con búp bê vải cũ kỹ mang hình hài đứa bé gái ba tuổi. Tim Yoshie thắt lại khi nhận ra khuôn mặt búp bê giống hệt Emiko - đứa con gái nhỏ đã mất tích năm năm trước trong tai nạn kinh hoàng. Máu trong người đông cứng khi cô chạm vào đôi mắt thủy tinh lạnh ngắt, bàn tay run rẩy lau đi lớp bụi trên mái tóc gai bệt màu tro. Vợ chồng cô đem Vong Nhi Cúp Bế - cái tên họ đặt cho con búp bê - về nhà như đón đứa con lạc trở về.
Những năm tháng sau đó, căn nhà nhỏ ngập tràn tiếng thì thầm. Yoshie dành cả ngày tết lại từng sợi chỉ tuột, thay quần áo mới cho con bé, lập bàn thờ nho nhỏ trong phòng khách. Người chồng ban đầu phản đối đã dần mềm lòng trước ánh mắt điên đảo của vợ. Chính tay ông tự đóng chiếc nôi gỗ đặc biệt, mỗi đêm trước khi ngủ lại kể chuyện cổ tích cho Vong Nhi Cúp Bế nghe như thể nó thực sự biết thở.
Mọi chuyện đảo lộn khi Yoshie phát hiện có thai. Chiếc que thử hiện hai vạch đỏ chói đánh thức lý trí đã ngủ quên. Lần đầu tiên sau năm năm, người đàn bà sực tỉnh nhận ra mình đang ôm hôn một xác vải vô hồn. Nhưng con búp bê dường như không bằng lòng...
Vong Nhi Cúp Bế bắt đầu trở chứng. Mỗi sáng Yoshie thức dậy đều thấy nó nằm đè lên bụng mình, đôi tay vải thô ráp xoắn chặt vào gối. Có đêm chồng cô giật mình tỉnh giấc vì tiếng rên rỉ trong bóng tối - con búp bê đứng chễm chệ trên tủ đầu giường, mắt thủy tinh đổ dồn về phía bụng tròn của Yoshie. Rồi những vết xước đỏ hỏn xuất hiện ngang bụng người mẹ, máu thấm qua lớp áo ngủ mỏng trong khi Vong Nhi Cúp Bế nằm im dưới sàn, quanh móng tay vải còn vương vệt đỏ tươi. Dòng nhật ký Yoshie viết cho đứa con chưa chào đời mỗi ngày đều xuất hiện hàng chữ nguệch ngoạc bằng son môi đỏ: Một con là đủ.
Khi cơn chuyển dạ ập đến, hai vợ chồng hốt hoảng không tìm thấy chiếc xe bỏ túi đựng giấy tờ quan trọng. Chỉ tới lúc xe cứu thương rú còi ngoài cổng, họ mới phát hiện Vong Nhi Cúp Bế đang ngồi chễm chệ trong ngăn tủ lạnh, tay ghì chặt tập hồ sơ bệnh án. Đôi mắt thủy tinh rực lên ánh sáng quỷ dị, mái tóc gai bết đỏ một góc - son môi của Yoshie bị bôi nhem nhuốc khắp tủ lạnh thành những dòng chữ loằng ngoằng: Đừng bỏ con.
