Từ con đường mòn đầy bụi bặm ngoài kia, tiếng còi xe cứu thương vang lên rồi tắt dần, để lại một sự tĩnh lặng đầy áp lực. Chiếc xe buýt cũ kỹ, đầy niềm vui và tự hào của một đoàn ballet trẻ, giờ đây chỉ còn là một khối kim loại vô tri, chết lâm sàng trên đường vắng. “Quán trọ Gọi Hồn” – một tấm bảng gỗ mọt, tọa lạc giữa những cây thông già nhọn hoắc – như một cái bẫy bằng ánh sáng mờ ảo từ những ô cửa sổ bẩn thỉu.
Họ bước vào, và không khí trong đó là hỗn hợp của mùi sáp ong cũ, khói bếp và một mùi metallic khó tả, như thứ máu đã khô từ lâu rồi. Không phải là khách sạn thông thường. Đây là một nhà trọ hẻo lánh có một quá khứ mà chủ nhân – một người đàn bà gầy guộc với đôi mắt như hai hố sâu – không hé lộ. Nhà ăn trống trơn, chỉ có một chiếc đàn piano cũ kỹ, dây đàn đứt lìa, bàn phím vàng bạc. Trên tường, treo một bức tranh loang lổng, phác họa một nhóm người trong trang phục ballet cổ xưa, nhưng tư thế đầy giằng xé, nét mặt méo mó trong cơn đau đớn tột cùng. Dưới chân tranh, một dòng chữ viết tay thời xưa: “Vũ Điệu Chết Người – Ai nhảy, người đó sẽ cầm tay theo.”
Ban đầu, đó chỉ là một trò đùa, một ám ảnh ngẫu nhiên từ bức tranh. Nhưng khi đêm xuống, những chiếc đèn dầu trong hành lang nhấp nháy theo một nhịp điệu đều đặn, bất thường. Tiếng bước chân trên trần nhà, nhẹ nhàng như đối với nhữngikuti – một điệu chậm rãi, uyển chuyển, rồi lại vội vã, giống như một vũ điệu vô hình nào đó đang được thực hiện ngay trên đầu họ. Chân của các vũ công, vốn quen thuộc với sàn gỗ các nhà hát, giờ đây lạnh buốt trên nền nhà, như chúng đang tự mình muốn được vùng lên, muốn được bước vào nhịp điệu kia.
Một vũ công nữ, người nhạy cảm nhất, bắt đầu nhận thấy điều đó. Trong gương, bóng của cô không đi đúng với chuyển động của cô. Nó thực hiện những động tác khác, một tư thế完美的 arabesque nhưng với cổ tay quặt lại một cách đau đớn. Nhóm bắt đầu hoảng loạn. Họ không thể rời đi. Cánh cửa chính đã bị khoá từ bên ngoài, và cái chốt cửa sắt kêu cót két như một lời chào đón. Xe bus hỏng chỉ là bùn nhằng; thứ đang chờ họ ở đây từ lâu rồi.
Họ tìm thấy một cuốn nhật ký cũ trong phòng chứa đồ, của một nghệ sĩ ballet từ thế kỷ trước. Nó kể về một vũ điệu bí truyền mang tên “Vũ Điệu Chết Người”, được sáng tác để gọi hồn những linh hồn chết không yên, và để… thanh tẩy chúng. Nhưng điều kiện là phải có những cơ thể sống thực hiện nó một cách hoàn hảo, như một lễ hiến tế nghệ thuật. Nếu không, những linh hồn sẽ lấn át các vũ công, chiếm dụng cơ thể họ, và biến họ thành một phần của vũ điệu đó – mãi mãi.
Chủ nhà trọ xuất hiện ở hành lang, lặng lẽ. Trong mắt bà, không có gì ngoài sự chờ đợi khô cằn. Bà chỉ tay về phía sân sau, nơi có một khu vực đất trống, đáy lỗ hổng phát sáng lấp lóe. Đó là sân khấu.
Họ bị đẩy ra ngoài, dưới ánh trăng lạnh lẽo. Không lối thoát. Áp lực từ bức tranh, từ nhật ký, từ tiếng bước chân vang lên trong đầu, tất cả đều cùng hô vang một điệu duy nhất: Vũ Điệu Chết Người.
Họ không còn lựa chọn. Họ phải nhảy. Không phải đơn thuần là di chuyển cơ thể, mà là một cuộc đấu tranh tinh thần sống còn. Từng bước chân, từng động tác, từng nhịp thở đều là một lời cầu nguyện, một nỗ lực để giữ lấy bản thân, để chống lại sự xâm nhập của những thứ đang rít lên từ cái hố đen kia. Họ nhảy vào cái chết, hy vọng rằng nghệ thuật sẽ là chiếc phao duy nhất. Nhưng liệu họ đang biểu diễn để day dứt linh hồn, hay đang mở lối cho chúng? Vũ điệu chưa dừng lại, và dưới ánh trăng, những bóng đen từ những cây thông bắt đầu xòe rộng, bước theo, hòa vào từng vòng tròn, từng cú xoay của các vũ công. Vũ Điệu Chết Người đã bắt đầu. Và có lẽ, nó chưa bao giờ dừng lại kể từ những người đầu tiên… cùng một số phận như thế.
