Khói đặc vẫn còn vương trên bầu trời, mười ngày sau vụ nổ. Chúng tôi ngửi thấy mùi thịt cháy từ Vùng Chôn Cất ngay cả khi đứng cách hàng rào thép năm trăm mét. Lũ trẻ gọi vùng đất ấy là nhà của những người đi lạc – cái tên hoa mỹ che giấu sự thật đẫm máu. Bế tắc là đây: quân đội phong tỏa khu vực bằng lớp sóng điện từ, họ hứa rằng những kẻ trở về sẽ mãi dừng bước trong cõi u mê. Họ đã lừa cả thế giới.
Tôi, Ava, bước qua cổng kiểm dịch với tấm thẻ phát sáng còn thừa hơi ấm từ bàn tay người lính. Giấy phép giả có mùi mực in nồng nặc. Người chồng mất tích của tôi đang ở đâu đó trong đống thây ma này - hoặc đã trở thành một trong số chúng. Họ bảo đây là nơi hồi sinh tiềm năng, tôi thấy đó là lò sát sinh khổng lồ.
Vùng Chôn Cất thở dồn dập dưới chân. Từng tảng thịt rữa nát rơi lả tả khi những bóng người vụng về quần thảo giữa lớp bùn lẫn sắt vụn. Tốc độ của chúng khiến tôi thở phào - thật chậm như tin đồn. Nhưng trong chính khoảnh khắc ấy, tiếng xương gãy răng rắc xé toang không khí. Một con vật chỉ còn nửa bộ mặt người đang co quắp trên gờ tường. Mắt nó chợt bừng lên vệt đỏ như lưỡi dao, tứ chi giật giật theo nhịp tim không tồn tại. Rồi nó bật dậy.
Chiếc răng nanh cắm phập vào cổ tay tôi mười phút sau đó. Không đau, chỉ thấy từng mạch máu cứng lại. Tôi đếm thấy bảy xác sống đang vồ cùng lúc vào thi thể lính canh mới ngã xuống. Chúng xâu xé nhanh gấp đôi những con khác, móng tay đen kịt xé toạt áo giáp như giấy bồi. Tiếng thông báo trên loa phát thanh bỗng nghẹn ngào: Cư dân Vùng Chôn Cất đang trong quá trình tái hòa nhập an toàn...
Đêm đầu tiên ở khu cách ly, tôi nhận ra lũ quái vật học hỏi. Con thứ nhất mất cả phút để leo qua cửa sổ vỡ. Con thứ ba chỉ cần hai mươi giây. Chúng chồm lên theo từng đợt sóng dày đặc, lấy xác nhau làm thang. Sáng thứ hai, những ngón tay trắng bệch bắt đầu cầm nắm gạch đá. Đến trưa, bọn chúng đập vỡ kính chắn bằng xương sườn của đồng loại.
Bây giờ thì tôi hiểu. Máu tươi là lớp dầu bôi trơn cho cỗ máy sinh tử. Càng săn được mồi sống, chúng càng giống người hơn - nhưng chỉ phần xác thịt. Cặp mắt hừng đỏ ấy không còn vẻ mơ hồ của tử thi, nay ngời lên vẻ tinh ranh ghê rợn. Vệt thương trên tay tôi ngứa rát từng giờ, và giấc mơ đêm qua hiện rõ hình ảnh chồng tôi đang đứng trong đám xác đói, môi anh nứt nẻ héo khô thốt lên hai chữ: Chạy đi.
Mặt trời lặn lần thứ ba trên Vùng Chôn Cất, tiếng gầm gừ vang lên đồng thanh như quân đội duyệt binh. Lũ quỷ đang rình rập sau lớp hàng rao cuối cùng. Chúng ta đã tạo ra địa ngục bằng chính mồ hôi mình, giờ đây địa ngục muốn trả lại món quà ấy - gói trong lớp da thịt tanh tưởi của người thân.
