Hải, chàng trai 23 tuổi với cái chân trái hơi khập khiễng từ vụ tai nạn xe hơi năm 19 tuổi, mang trong ngực một mảnh linh hồn của quỷ dữ từ khi mới 12 tuổi. Hôm ấy cậu nhặt được một mảnh ngọc đen dưới bờ sông Hồng, không biết đó là mảnh linh hồn bị phong ấn từ một con quỷ nước mất sức mạnh, nó chui tọt vào lồng ngực cậu, hòa lẫn vào máu thịt từ đó. Từ ngày ấy, cậu có thể nhìn thấy những thực thể siêu nhiên gọi là Hút sinh – bọn chúng trông như những cục lông đen quằn quại với mười đầu ngón tay dài ngoằng, chuyên bám vào bóng của người sống, hút dần sinh lực đến khi nạn nhân chỉ còn là cái vỏ rỗng, da thịt trong suốt nhìn thấy gân xanh đen bò dưới da, tóc rụng hết, môi trắng bệch như phấn.
Sau lần đầu tiên cậu vô tình đốt cháy một con Hút sinh bằng lòng bàn tay khi nó đang hút sinh lực của đứa bé bán báo mà cậu hay cho thêm bát phở, Hải gặp Wu – đồng minh bí ẩn của mình. Wu, tên thật là Wu Minh, 47 tuổi, từng là thành viên của một đơn vị chống siêu nhiên bí mật thuộc chính phủ, nghỉ việc sau khi toàn bộ đồng đội của anh bị tiêu diệt bởi một con Hút sinh cấp cao trong bệnh viện Đà Nẵng ba năm trước. Anh cao gầy, má có vết sẹo dài do móng của bọn quỷ cào, mất đầu ngón tay út bên phải, lúc nào cũng phì phèo thuốc lá Vinataba rẻ tiền, mặc chiếc áo khoác quân đội phai màu có vết rách ở tay trái. Hai người bắt tay nhau săn lùng bọn Hút sinh, không phải ở những nơi sang trọng, mà toàn những ngõ hẻm tối tăm sau bến xe, những quán karaoke bỏ hoang ở Gò Vấp, hay tầng thượng chung cư cũ nơi đèn điện chớp nháy, hàng xóm nghe thấy tiếng cào cào lách tách suốt đêm. Tháng trước, họ vừa xử lý xong một con Hút sinh đã hút sinh lực của 15 cụ già trong khu nhà ở xã hội ở Bình Chánh, nạn nhân đều để lại mái tóc bạc trắng, tay chân run rẩy, không nhớ nổi tên mình.
Giữa cuộc chiến khốc liệt với bóng tối, Hải luôn phải giằng co với mảnh linh hồn quỷ trong người. Mỗi lần dùng sức mạnh quá đà, bàn tay trái của cậu sẽ nổi vảy đen, cứng như da quỷ, cậu bắt đầu có những cơn thèm muốn khó hiểu – muốn buông xuôi, để mảnh linh hồn kia nắm quyền, vì nó dễ hơn là phải gồng mình chiến đấu. Lần gần đây nhất, sau khi săn một con Hút sinh trong đường hầm ngập nước dưới sông Sài Gòn, cậu suýt bóp cổ một người đàn ông vô tình va vào mình trên đường phố, chỉ vì mảnh linh hồn kia ghét cái sự ấm áp của con người bình thường, thấy nó thật phiền phức. Chính Wu là người kéo cậu lại, ấn một đồng tiền đồng cổ vào lòng bàn tay cậu, cái nóng của đồng tiền thiêu cháy ảnh hưởng của quỷ, dù để lại một vết phồng rộp trên da cậu suốt cả tuần.
Cả hai làm việc này không phải vì danh tiếng. Hải làm vì không muốn ai khác phải chịu cái cảm giác trống rỗng lạnh lẽo mà cậu đã nếm trải khi mảnh linh hồn quỷ mới hòa vào người. Wu làm vì muốn bù đắp cho việc không cứu được đồng đội năm xưa. Họ giữ bí mật công việc của mình, vì nếu người dân biết, sự hoảng loạn sẽ khiến bọn Hút sinh trốn sâu hơn. Thỉnh thoảng, dưới cửa nhà shophouse cũ kỹ của Wu ở Chợ Lớn, lại có những lá thư cảm ơn viết bằng nét chữ run rẩy từ gia đình nạn nhân gửi đến, kèm theo một túi quýt nhỏ hay một gói thuốc lá. Hải vẫn bán phở ban đêm như thường, những khách quen chẳng biết cậu là thợ săn, chỉ thấy cậu là đứa trẻ ít nói hay cho thêm thịt bò vào bát phở của họ. Wu vẫn có thói quen gõ ba cái nhanh lên bàn mỗi khi suy nghĩ, giống như mã Morse báo cảnh giác. Khi đi săn, họ dùng những chiếc bộ đàm rẻ tiền hay mất tín hiệu mỗi khi trời mưa – mà ở Sài Gòn thì mưa suốt cả tuần không ngớt. Bọn Hút sinh có mùi mục nát ướt át và máu cũ, có thể ngửi thấy trước khi nhìn thấy, đặc biệt là khi thủy triều xuống thấp bên bờ sông.
