Màn đêm buông xuống Old Town sớm hơn mọi nơi, như một tấm áo choàng tù hũi phủ kín những con phố lát đá cuội. Gió từ sông thổi vào, mang theo mùi ẩm mốc và tích tụ của thời gian. Ở đó, bí mật không phải là thứ được lưu giữ trong một chiếc hộp gỗ kỳ diệu, mà là một thứ sống, một thứ đã ngấm vào từng viên gạch, từng tán cây cổ thụ trong công viên, và sâu nhất là vào trí nhớ của những kẻ từng chứng kiến nó.
Tên Monkey Killer – kẻ giết khỉ – vốn là một biệt hiệu trẻ con, một cái tên hú hét trong những buổi chiều chơi đuổi bắt, xuất phát từ trò đùa ác ý về cái chết của một con vật vô tội. Thế nhưng, cái tên ấy đã thay da đổi thịt, trở thành một ám chỉ đen tối cho một vụ giết người thực sự. Họ – một nhóm năm đứa trẻ – đã dùng nó như một lời thề, một mật mã cho một hành động tàn bạo mà nguyên nhân giờ đây đã mờ nhạt trong làn sương ký ức: có lẽ là vì một món nợ, một mảnh đất, hay đơn giản là sự điên loạn của tuổi trẻ bị dồn nén trong cái thị trấn tù túng này.
Bây giờ, mỗi người trong số họ đã có một cuộc sống riêng tư, một vỏ bọc khác xa thời thơ ấu. Có kẻ trở thành dược sĩ, tay trắng bóc vẫn dịu dàng với mọi người; kẻ khác mở một hiệu sách cũ, tay lật từng trang sách bụi nhưng không thể lật được trang quá khứ. Nhưng tất cả đều nghe thấy nó. Monkey Killer bắt đầu xuất hiện, không phải bằng lời nói, mà bằng những dấu hiệu vô hình. Một con khỉ đồ chơi bằng gỗ mục nát được gửi đến nhà, đặt ngay ngắn trên bậc cửa. Giai điệu của một bài hát thiếu nhi ngân nga trong gió lốc, giữa trưa nắng. Một bức tranh vẽ bằng than trên tường nhà kho của thằng Billy – người từng là thủ phạm trực tiếp – miêu tả chính xác cảnh tượng họ đã cố quên: một bóng người trong bóng tối, với ánh mắt đã tắt ngấm.
Họ không còn là bạn bè. Họ là những người sống chung với một bí mật, và bí mật đó giờ đây đã có bộ mặt, đã có cái tên: Monkey Killer. Có đêm, người dân Old Town kể lại, nghe thấy tiếng bước chân lẻ loi theo sau một ai đó, nhẹ như tiếng lá khô, nhưng mỗi bước lại rõ ràng, căm hờn, không phải của chúng. Có người tin rằng, cái bóng của nạn nhân – cậu bé có biệt danh vui vẻ Khung Cảnh vì tính cách lãng đãng – vẫn lang thang khắp các ngõ cụt, tìm đường trở về với những kẻ đã cản bước chân mình mãi mãi.
Họ tưởng họ đã chôn sự thật sâu dưới lớp đất già cỗi của Old Town. Nhưng họ chỉ chôn nó dưới lớp đất trước cửa. Và giờ đây, lớp đất ấy đang rung lên. Một vật gì đó, nhỏ bé nhưng sắc nhọn như móng vuốt, đang cào phá từ dưới lên. Họ biết rằng, thời gian không thể che giấu một tội ác. Nó chỉ biến nó thành một thứ uống được, thứ hít thở được, thứ có tên gọi riêng. Và cái tên ấy đang gọi tên từng người, một cách lặng lẽ nhưng không thể nhầm lẫn, trong bóng tối của Old Town: Monkey Killer.
