Sông dữ, nước đục vàng bùn, tấp nập những mảnh văng vẳng của máy bay, của cầu, của hy vọng. Nơi đây, người ta gọi chỗ ấy là 303.77 – một con số khô khan trên bản đồ chỉ huy, nhưng với họ, đó là ranh giới giữa sự sống còn và hư không. Nhiệm vụ: vượt sông, tiếp viện cho tiểu đoàn đang cô lập bên kia bờ. Số liệu thống kê về thất bại, về tỷ lệ tử sĩ ở những lần vượt sông trước đây được ghi lại trong từng trận chiến như một sự đồng thuận tàn nhẫn: cửa ấy, đa phần là cửa tử.
Đơn vị của người lính trẻ lặng lẽ tập trung bên bờ. Không có ai nói to. Chỉ có tiếng nước gầm, tiếng máy bay rít lên từ xa và tiếng tim đập trong lồng ngực, dồn dập như trống lễ tang. Trong ánh mắt nhau, họ cũng thấy sự hiểu ngầm. Gia đình, quê hương, những bữa cơm thường ngày với mẹ, với em… Tất cả như ùa lại trong khoảnh khắc tưởng như dài vô tận này. Họ đều trẻ, đều có những mối tơ vương, những giấc mơ chưa kịp héo mòn. Nhưng nhìn sang bên kia, nơi tiếng súng vẫn không ngớt, nơi cờ đỏ với sao vàng còn chìm trong làn khói đen cuộn lên từ những tán rừng bị thiêu rụi, họ hiểu. Đất nước này, từng chút, từng mảnh, đang rỉ máu dưới làn mưa đạn. Nó không thể đứng yên được.
Không ai ra lệnh “tiến lên” bằng thét to. Có lẽ, trong khoảng khắc ấy, một ý chí nào đó lớn lao hơn mệnh lệnh đã thổi qua lòng họ. Họ bắt đầu di chuyển. Cẩn thận, quyết liệt, nhưng không còn nhuộm màu sự phung phí. Họ không nghĩ đến “trở về”. Họ chỉ nghĩ đến việc phải đến được bến bên kia, gửi trao được những lô đạn, những suất lương thô, và nếu có thể, giơ cao lá cờ của mình trên đất đất đã còn. Hành trình có đi mà không có về. Họ hành quát, lặng lẽ, bước vào dòng sông mang tên 303.77, như một lễ hiến tế lặng lẽ cho một bình minh mà họ có thể không còn được thấy.
