Đi Rồi Sẽ Đến - cái tên nghe như lời thủ thỉ của một người từng trải, khẽ nhắc nhở ta về những ngã rẽ cuộc đời. Vở nhạc kịch lấy cảm hứng từ hành trình ngược dòng ký ức của Franklin Shepard, gã đàn ông từ đỉnh cao hào quang Hollywood bỗng quay về Broadway đầy bụi bặm năm xưa. Người ta bảo thời gian là đường thẳng, nhưng Frank lại dắt ta đi lùi – từ ánh hào quang lạnh giá của giải thưởng điện ảnh, ngược về những đêm diễn off-Broadway mồ hôi thấm áo, về tới cái ngày đầu tiên anh chàng nhạc công trẻ dại dột đánh đổi tình bạn lấy tham vọng.
Phiên bản ghi hình trực tiếp này như màn sương khói trên sân khấu Broadway, bắt trọn từng nhịp thở nghẹn lại của diễn viên khi ánh đèn rọi thẳng vào nỗi cô độc của kẻ thành công. Từng mảnh ghép quá khứ lật mở khắc nghiệt: cảnh Frank buông lời cay độc với cộng sự cũ đột nhiên nhảy vọt lên trước hình ảnh họ chia nhau điếu thuốc cuối cùng trong căn gác xép năm 20 tuổi. Những giai điệu jazz xé lòng tưởng chỉ là kỹ thuật thanh nhạc đỉnh cao, hóa ra lại là tiếng nấc nghẹn của trái tim đã quên mất cách rung động chân thật.
Câu chuyện không dừng ở bi kịch cá nhân. Nó như tấm gương cong phản chiếu xã hội tôn thờ vật chất – nơi người ta sẵn sàng nghiền nát tình nghĩa để chạm tới bục vinh quang giả dối. Mỗi lớp trang phục lộng lẫy Frank khoác lên người lại che đi một vết rách tâm hồn, đến khi thành công rực rỡ nhất cũng là lúc gã nhận ra mình đã đánh mất quá nhiều thứ không thể níu kéo. Đi Rồi Sẽ Đến không chỉ là tên vở diễn, mà còn như lời nguyền của những kẻ mải mê chạy theo hư danh để rồi lạc mất chính mình.
Bản ghi hình trực tiếp vừa đoạt giải Tony 2024 này xứng đáng là hiện tượng nghệ thuật. Máy quay lia ngang quán bar nơi Frank gặp lại người vợ cũ, zoom cận hai bàn tay đã từng nắm chặt nay chỉ dám khẽ chạm rồi buông. Kỹ thuật dàn dựng sống động khiến khán giả như ngồi hàng ghế đầu rạp Broadway, cảm nhận được cả mùi mồ hôi diễn viên và những tiếng khóc nghẹn vỡ nát trong các ca khúc. Cái kết mở không hời hợt, như lời nhắc khẽ: Sống chậm lại đi, bởi điều quý giá nhất có khi lại là những thứ ta bỏ lại phía sau trong cơn mộng mị quyền lực. Đi Rồi Sẽ Đến – Đi quá xa rồi mới hiểu, đôi khi hạnh phúc thật sự đã chờ ta nơi điểm xuất phát.
