Carla lúc nào cũng nghĩ về những con số. Lượt theo dõi, lượt chia sẻ, lượt tim tắt thở dưới mỗi video cô đăng. Một căn phòng trống trải chỉ có điện thoại làm bạn, cô gõ móng tay xuống bàn mỗi đêm, mắt dán vào màn hình điện thoại rực sáng. Không đủ. Chưa bao giờ là đủ. Những video cố tình rên rỉ, giật tóc, la hét trong bóng tối của các tay thợ săn ma luôn khiến cô bỏng rát lòng ganh tị.
Toà nhà số 7 phố Đỗ Quang nổi tiếng khắp các diễn đàn mạng như lời thách thức. Ba đời chủ nhà đều tự tử, Linh hồn người hầu gái mất tích vẫn lau cầu thang lúc nửa đêm — Carla cười khẩy khi đọc, nhưng tay đã lướt ngay đến ứng dụng ngân hàng. Căn hộ 402 mốc meo, rẻ đến không ngờ. Cửa sổ kính nứt vỡ dán băng keo đen kịt, gió lùa qua khe hở rít lên như ai đang thở dài.
Tuần đầu tiên, Carla dựng tripod, treo đèn LED màu máu, rải bột trắng lên sàn để làm dấu chân ma. Cô học thuộc lòng các mẹo từ YouTuber khác: giả vờ giật mình quay đầu, thở gấp vào micrô, mắt trợn trừng trước khoảng trống tối om. CÁC BẠN THẤY KHÔNG?! — tiếng cô vỡ oà kịch tính trong clip đầu tiên. Lượt xem tăng vọt. Bình luận tràn ngập emoji mặt la hét.
Nhưng đêm thứ mười hai, thứ gì đó khác biệt. Không phải tiếng động cô tự tạo bằng app chỉnh sửa, mà là hơi thở nện thình thịch sau cánh cửa phòng tắm — thứ Carla chưa kịp lắp camera giấu kín. Lúc đầu, cô tưởng mình đẫm mồ hôi vì diễn quá đà. Rồi một sáng tỉnh giấc, cả cơ thể cô tím bầm như bị ai siết cổ cả đêm. Những bình luận mới xuất hiện dưới video gần nhất: LẠI THÉM ĐỒ GIẢ TRỊ! — Carla cắn môi, quyết định tăng mức độ.
Cô dùng dây vải treo lơ lửng đồ đạc lên trần nhà, tự cào những vệt dài trên tường. Chưa kịp bật camera, đèn phòng bỗng chớp tắt loạn xạ. Trong ánh sáng nhấp nháy, bóng đen gầy quắt từ góc phòng lao tới, ném chiếc tripod vào tường tan tành. Carla gào lên thật sự — tiếng gào tắt ngheṅ khi cổ họng cô nghẹn lại như bị bóp nghẹt bằng bàn tay vô hình.
Sáng hôm sau, video LẦN ĐẦU DIỆN KIẾN MA THẬT!!! lên xu hướng. Lượt theo dõi tăng chóng mặt. Quần áo Carla đầy vết xước dính máu khô, nhưng đám đông mạng chỉ reo hò: Hiệu ứng CGI đỉnh quá!
Căn hộ 402 giờ là sân khấu kinh dị không công tắc tắt. Đồ vật tự dịch chuyển. Gương vỡ tung dù không ai chạm vào. Cái bóng đen ấy bám riết lấy Carla, lúc thì thào điều gì không nghe rõ, lúc nhếch miệng cười sau lưng cô trong clip quay lén. Mỗi ngày trôi qua, ranh giới giữa màn diễn Carla dàn dựng và thứ kinh hãi thật sự đằng sau mỏng dần như tờ giấy ướt.
Rồi đến cái đêm mất điện toàn thành phố. Camera livestream của Carla bắt kịp bóng đen dần hiện hình trước mặt cô — khuôn mặt hoen ố không mắt, mũi, chỉ còn cái miệng rạch ngang đen ngòm. ĐỪNG THEO DÕI TÔI — dòng chữ đỏ rỉ máu bỗng chiếm trọn màn hình. Khán giả phát cuồng vì kỹ xảo đỉnh cao. Họ không biết Carla đang quỳ gối trong bóng tối, víu vào tường mà nôn thốc vì mùi máu tanh lợm tràn ngập phòng.
Giờ đây, khi đăng tải những video đầu cổ vẹo sang một bên như xương quai hàm đã gãy, Carla không nhớ mình còn đóng thế hay không. Ma thật hay ma giả — cả hai đã hoà làm một thứ gì đen đặc hơn, bám vào từng mạch máu, đổ bóng xuống cả những giấc mơ tỉnh táo nhất của cô. Và khi tài khoản của Carla đột ngột đăng dòng trạng thái cuối — ĐỪNG THEO DÕI TÔI — bằng giọng điệu trầm thấp chưa từng có, hàng nghìn người vẫn nhấn theo dõi trong phấn khích. Họ háo hức đợi màn kịch tiếp theo, không biết mình đang xem bản tin trực tiếp từ cõi khác.
