Ella McCay cứ siết chặt chiếc bút mực trên tay, mắt dán vào chồng tài liệu dày cộm về dự án cải tổ giáo dục. Bức chân dung người cố vấn - cựu Thống đốc Harrison - nhìn xuống từ bức tường phía đối diện như lời nhắc nhở đầy day dứt. Chỉ còn ba tuần nữa thôi, ghế thống đốc bang sẽ thuộc về cô, nhưng hiện tại khoảnh khắc chiến thắng ngọt ngào ấy bị vẩn đục bởi những cuộc gọi điện thoại nửa đêm từ viện dưỡng lão.
Áp lực đè nặng lên vai Ella không chỉ đến từ phe đối lập đang ráo riết đào bới quá khứ của cô. Đêm qua, khi đang chuẩn bị bài phát biểu quan trọng tại hội nghị đảng, cô phải vội vã lái xe hai tiếng đồng hồ đến giải quyết vụ ẩu đả của thằng em trai trong quán bar. Vết sẹo trên cằm Michael cứ hiện lên mỗi lần nhắm mắt, nhắc nhở về lời hứa năm xưa với mẹ trước khi bà qua đời: Chăm lo cho thằng bé dùm chị, Ella.
Trong văn phòng tạm bợ tại tầng hầm tòa nhà quốc hội bang, Ella lật cặp da đã sờn mà cụ Harrison tặng cô ngày tốt nghiệp luật. Mùi da thuộc cũ kỹ hòa lẫn mùi cà phê đặc quánh - thứ nhiên liệu giúp cô tỉnh táo xuyên đêm. Chiếc điện thoại lại rung lên, số lạ từ bệnh viện đa khoa khiến tim cô thót lại. Giữa lúc này, khi cái bắt tay chính trị nào cũng có thể là con dao hai lưỡi, tin tức về người cha đang hôn mê vì tai biến chẳng khác nào quả bom nổ giữa trận chiến.
Những bức email đầy đe dọa từ chủ tịch đảng đối lập vẫn đều đặn xuất hiện trong hộp thư, nhưng giờ đây chúng mờ nhạt hẳn đi so với hình ảnh người cố vấn năm xưa nằm trên giường bệnh, giọng khàn đặc: Con phải tiếp tục, Ella ạ. Bang này cần một trái tim biết đập vì người nghèo, không phải con rối cho các tập đoàn...
Trên bàn làm việc ngổn ngang, tấm ảnh gia đình chụp năm Ella đỗ thủ khoa luật bị kẹt dưới tập hồ sơ điều tra của ủy ban đạo đức. Khi ngón tay cô chạm vào khuôn mặt tươi cười của cha mẹ trong tấm hình, chuông điện thoại lại reo - cuộc gọi khẩn từ trợ lý đang báo cáo vụ rò rỉ bê bối tài chính mà đối thủ sắp công bố. Ella nhìn chiếc đồng hồ cát cụ Harrison để lại, cát trắng chảy xuống từng hạt như thời gian đang trôi qua vĩnh viễn...
