Trong Chớp Mắt, bộ phim quyển ba câu chuyện riêng biệt vào một bức tranh đồng nhất, nơi thời gian dường như chỉ là lớp màn che mờ một chân lý vĩnh hằng. Ba câu chuyện ấy, cách xa nhau hàng ngàn năm, không đơn thuần nối tiếp mà đan xen, tương tác qua một vật thể nhỏ bé nhưng mang linh hồn của sự sống: một hạt giống sồi.
Hạt giống ấy, từ một ngày định mệnh nào đó được một bàn tay cổ xưa cất lên từ lòng đất, lặng lẽ chuyển từ thời kỳ này sang thời kỳ khác. Nó không nói, nhưng mỗi lần gặm nhấm trong lòng đất, mỗi cơn gió thổi qua thân cây, mỗi lớp thân mới hình thành, đều là một nốt nhạc trong bản giao hưởng dài vô tận của sự tồn tại. Nó trở thành hạt giống của sự gắn kết, một dấu hiệu vô hình buộc những mảnh đời tưởng chừng rời rạc phải giao cảm với nhau. Trong chớp mắt của một đời người—thoáng qua như cánh chim—hạt giống ấy vẫn hiện diện, một cột mốc kiên cố trong bão tố lịch sử.
Đó là thông điệp thầm lặng mà phim gửi gắm: nhân loại không phải những cá thể đơn lẻ trôi qua trong chớp mắt của vũ trụ. Chúng ta là những nhân tố, những mẻ hạt giống, trong những thân cây khổng lồ của dân tộc, văn minh và thời gian. Hành trình của loài người, với những chiến tranh, những cống hiến, những tình yêu và nỗi đau, rốt cuộc cũng là một quá trình lặp lại—như hạt giống nảy mầm, cây vươn cao, đổ lá, rụng hạt, rồi lại bắt đầu một vòng tuần hoàn mới. Trong chớp mắt ấy, ta thấy được sự nối tiếp: từ người săn truyền thống cho con cháu trong đền đài xa hoa, từ người lính cổ xưa cho người phi hành gia hiện đại, tất cả đều nhận được và tay chuyển món di sản sống——chính hạt giống sồi——để đời đời cứ thế tiếp nối.
