Giữa những đổ nát của một nhà hát La Mã cổ kính, nơi những cây leo mọng nước cứ đâm chồi ra từ những bức tường đá xám xịt, Momo sống. Cô bé không chỉ là cô trẻ mồ côi đơn độc – cô chính là trái tim rực sáng, luồng nhiệt hồng hào của một khu phố đang lùi dần vào quên lãng. Căn nhà của Momo là nơi những người hàng xóm, mỗi người mang trong mình những mối lo toan, những mâu thuẫn nhỏ nhặt, tìm thấy sự dừng lại. Họ đến bên bữa trưa đơn sơ trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ, kể cho cô nghe những câu chuyện dài về quá khứ hoặc tranh luận về chuyện ngày mai, và bỗng thấy lòng nhẹ nhõm. Momo nghe, mỉm cười, và đôi khi chỉ cần cái nắm tay nhỏ xíu của cô, hay cái gật đầu chân thành, cũng đủ để ai đó nhớ ra: cuộc sống không chỉ là bon chen.
Thế rồi, những chiếc ô tô sang trọng, lạnh lẽo không tiếng động, lăn bánh vào con hẻm nhỏ. Có những người với những tấm thẻ bài trên ngực, tay cầm những thiết bị nhỏ xíu phát ra những tín hiệu lạ lùng. Họ gọi mình là Công ty Mặt Trời Bạc. Họ đến với những lời hứa hẹn về hiệu quả, về sự tối ưu hóa, về việc tiết kiệm được những phút giây vô nghĩa. Và dần dần, một phép màu đen tối diễn ra. Người hàng xóm trước đây còn dừng chân trò chuyện với Momo, giờ thì lúc nào cũng vội vã, mắt dán vào chiếc đồng hồ đeo tay hoặc điện thoại, lầm bầm về deadline. Bữa tiệc của sự lặng lẽ ập đến: cánh cửa đóng im ỉm, những chiếc ghế trống lẻ loi, tiếng cười giờ chỉ còn là tiếng sóng gió qua những mảnh vỡ kính cửa sổ. Thời gian của họ bị cuốn đi, không phải để làm những việc quan trọng, mà để chạy theo một thứ hư ảo, để rồi quên mất lời chào, quên mất nụ cười, quên mất cả chính mình. Momo bỗng thấy mình cô độc hơn trong chính ngôi nhà đổ nát, nơi giờ đây chỉ còn tiếng gió thì thầm với những tán cây cổ thụ.
Nhưng Momo không biết rằng, ở một góc khuất nhìn bão tố ấy, có một người đàn ông già với mái tóc bạc phơ như tuyết, mắt trong veo như mặt nước ao tù. Ông tên là Master Hora, Người Gác Thời Gian. Ông không cư trú trong một cung điện, mà ngụ cư trong chính nhịp điệu của những chiếc đồng hồ cổ, trong hơi thở của những cây cây cổ thụ, trong từng hạt cát đầy quên lãng lăn trên sân. Master Hora nhận ra mối đe dọa thực sự: một thế lực vô hình đang đánh cắp thời gian thuần túy – loại thời gian không nằm trong lịch trình, thời gian của tâm hồn, của trò chuyện, của yêu thương, của sự ngắm nhìn một bông hoa nở. Nó biến con người thành những cỗ máy chạy vuốt, để rồi khi hết pin, họ sẽ chẳng còn gì ngoài một cái xác trống rỗng.
Thế là một liên minh kỳ diệu được hình thành giữa đôi mắt trong trẻo của Momo và bàn tay run rẩy đầy bình an của Master Hora. Họ không đánh nhau bằng sức mạnh, mà bằng những khoảnh khắc. Họ phải tìm lại cho người dân khu phố ký ức về tính chất của thời gian: một buổi chiều ngồi trên bậc hiên nhìn mây trôi, sự vui sướng khi cùng xay bột làm bánh, cảm giác ấm áp khi kể chuyện cho ai đó nghe. Hành trình của họ là một cuộc chạy đua ngược thời gian, khuyến khích mọi người dừng lại, hít thở, và lấy lại những mảnh ghép tình người mà Công ty Mặt Trời Bạc đã lấy cắp. Cuộc chiến không diễn ra trên một chiến trường nào xa, mà ngay trong từng cửa hàng, từng căn nhà, trong từng ánh mắt người dân khi họ bắt đầu nhận ra: thứ họ đang đánh mất, chính là linh hồn của chính mình. Thành công hay thất bại của Momo và Master Hora sẽ quyết định liệu khu phố ấy có thể một lần nữa cất lên tiếng cười thật lòng, hay sẽ chìm mãi vào sự tĩnh lặng của một đồng hồ hư hỏng, chạy theo một nhịp điệu rỗng tuếch.
