CHUẨN BỊ CHO CHIẾN DỊCH TACO GARYS
Không ai ngờ cái ngày định mệnh lại bắt đầu từ một chiếc xe đạp gỉ sét và mùi phô mai giả khét lẹt. Tuấn và Minh chỉ là hai thằng nhóc xóm trọ, ngày ngày đạp xe qua dãy phố cũ để kiếm mấy việc vặt. Cho tới khi Gary's Tacos & More mở ngay dưới chân cầu vượt.
Cửa hàng mới toanh, biển hiệu neon nhấp nháy cứ như đang đánh nhịp. Nhưng kỳ lạ là mùi. Không phải mùi thịt nướng hay gia vị thông thường, mà là thứ gì đó ngọt gắt, thoảng mùi như ozone sau cơn mưa. Nhân viên ở đây cũng lạ. Họ cười đúng lúc, gật đầu đồng loạt, và đôi mắt… không chớp đều. Tuấn phát hiện ra điều đó khi vô tình làm đổ cốc nước. Thằng pha chế không càu nhàu, nó chỉ đứng im, đồng tử co lại thành một đường thẳng mảnh trước khi cúi xuống lau. Khoảnh khắc đó, Minh biết anh em nó dính phải chuyện không bình thường.
Họ bắt đầu rình rập. Ghi chép. Những hóa đơn giao hàng toàn là chữ viết tắt và mã vạch không quét được. Thùng sốt đặc biệt được chuyển đến lúc 3 giờ sáng, xe tải không biển số. Và rồi, cái đêm họ lẻn vào kho sau khi nghe tiếng kim loại va vào nhau lanh canh. Không phải máy xay nào cả. Là những khoang hình tổ ong, phát sáng nhạt màu xanh lục, và những con sâu kim loại đang bò vào các thùng thịt gà xay. Trái đất đang bị thay thế, từng miếng từng miếng, qua những chiếc bánh tortilla dẻo quánh.
Kế hoạch tự nảy ra trong đêm mất ngủ. Không súng ống, không mật vụ. Chỉ có hai thằng nhóc tuổi teen, một cái máy ghi âm rẻ tiền, vài lon xịt côn trùng loại mạnh, và bản đồ thoát hiểm vẽ vội trên giấy nháp. Họ gọi nó là Operation Taco Garys. Cái tên nghe ngớ ngẩn, nhưng nó giữ cho họ không phát điên vì sợ hãi.
Chiến dịch bắt đầu bằng việc cắt điện khu vực lúc giờ cao điểm. Trong lúc hỗn loạn, Minh lẻn vào phòng quản lý, rút sợi cáp chính kết nối các máy tính tiền với… thứ gì đó dưới nền nhà. Tuấn thì rải dầu ăn khắp lối đi, dùng loa điện thoại phát lại bản ghi âm tiếng nhiễu sóng khiến đám nhân viên đứng hình, hệ thống phản hồi bị lỗi. Họ phát hiện ra tín hiệu điều khiển tập trung phát ra từ cái đèn lồng trang trí hình quả ớt trên nóc nhà. Một cái ăng-ten.
Khoảnh khắc Tuấn leo lên mái nhà, tay run run cầm cái búa tạ mượn từ chú bảo vệ, Minh ở dưới đang bị bao vây. Những chiếc xe đẩy thức ăn bị lật, sốt đỏ chảy lênh láng như máu. Tuấn không do dự. Phập. Cái ăng-ten gãy đôi. Tiếng hú không phải của người vang lên từ mọi ngóc ngách, sắc lạnh, vỡ vụn thành tiếng xè xè như radio mất sóng. Lũ nhân viên khuỵu xuống, vỏ ngoài nứt ra để lộ thứ chất dịch nhũn nhão bốc khói.
Nhưng chuyện không kết thúc đẹp như phim. Cảnh sát ập đến, thấy đống đổ nát, mấy thùng hóa chất lạ, và hai thằng nhóc mặt mày lem luốc. Họ bị giữ lại thẩm vấn. Không ai tin chuyện người ngoài hành tinh. Cửa hàng bị niêm phong, dán thông báo sự cố điện và rò rỉ gas. Operation Taco Garys chìm vào im lặng trong hồ sơ mật, bị gạt sang một bên như trò đùa trẻ con.
Chỉ có Tuấn và Minh biết sự thật. Đêm đó, họ ngồi trên bậc thềm nhà thờ đối diện, ăn vội gói mì tôm nguội. Nhìn vào đống gạch vụn của Gary's, Minh thầm nghĩ: Nếu chúng gửi quân tiên phong qua tacos, thì lần sau chúng sẽ dùng gì? Mì xào? Cà phê?.
Họ không còn là nhóc con của xóm trọ nữa. Trên tay Minh giờ là cái usb chứa dữ liệu họ cứu được từ máy chủ dưới kho, còn Tuấn tập tễnh bước đi với vết xước dài trên đùi từ mảnh kính vỡ. Họ biết mình chỉ dừng được một mắt xích. Operation Taco Garys không phải là hồi kết. Nó là hồi mở đầu.
Và sáng mai, họ sẽ lại ra phố. Lắng nghe. Quan sát. Vì cái mùi ozone ngọt gắt đó, họ biết, vẫn đang lởn vởn đâu đó trong thành phố. Chỉ là chờ ngày mọc lại dưới một cái tên khác, một bảng hiệu khác. Nhưng lần này, anh em họ đã sẵn sàng. Không cần áo choàng siêu anh hùng. Chỉ cần đôi mắt tinh, đôi chân nhanh, và một cái bụng đói để ngụy trang. Cuộc chiến này không kết thúc bằng vụ nổ lớn. Nó kết thúc khi không còn ai dám ăn vội miếng nào mà không tự hỏi: Thằng ngồi kế bên tớ, nó có đang nhai không?
