Có lẽ bởi vì tuổi thơ của cả hai đã luôn thiếu vắng hình bóng đó, nên mỗi cử chỉ của ông lúc này đều được họ thu vào mắt như một thước phim quý giá. Ông không phải là người đàn ông oai vệ trong những bức ảnh gia đình năm xưa, mà là một người đàn ông đã quen với vết nứt của thời gian, giọng nói khàn khàn vì khói bụi đường phố, bước chân vội vã nhưng không hề hấp tấp. Hai đứa trẻ lúc ấy chỉ biết ngước nhìn, vừa sợ hãi vừa tò mò, cố gắng nhận ra nơi nào trên khuôn mặt gầy guộc kia lại chứa đựng phần ký ức của chính mình.
Lagos hiện ra trước mắt họ như một sinh thể sống, lúc thì hào nhoáng với những tòa nhà kính phản chiếu nắng trưa, lúc lại thô ráp với những con đường đầy ổ gà và những quầy hàng lụp xụp bên lề. Người cha không dẫn họ đi tham quan theo lối du khách, mà len lỏi vào những ngõ hẻm nơi ông vẫn lui tới, nơi những người bán hàng rong vẫn gọi ông bằng cái tên thân thuộc. Ông chỉ cho họ cách nhận ra những thay đổi nhỏ nhất của thành phố qua từng ngày bất ổn, cách nép vào lề khi một đám đông biểu tình đi qua, cách nghe tiếng súng nổ từ xa mà vẫn giữ được bình tĩnh.
Những khó khăn của ông không ồn ào hay kịch tính, mà lặng lẽ đến nao lòng. Việc tìm một chuyến xe buýt còn hoạt động đã trở thành cả một kế hoạch, việc mua nổi bữa ăn tươm tất cho ba cha con cũng là cả một nỗ lực. Hai đứa trẻ thấy ông lặng lẽ đếm từng đồng tiền lẻ, thấy ông mỉm cười trấn an khi họ hỏi khi nào mới về tới nhà. Chúng không hiểu hết những mưu toan chính trị ngoài kia, nhưng hiểu rằng hành trình trở về đang bị đe dọa bởi thứ gì đó lớn hơn cả khoảng cách địa lý.
Và giữa những bất trắc ấy, tình cảm giữa ba cha con dần được nối lại bằng những cử chỉ nhỏ: một bàn tay đặt lên vai khi đèn đường tắt, một câu chuyện cổ tích kể lại để xua tan tiếng la hét ngoài kia, một ánh mắt giao nhau trong bóng tối khi tất cả đã chìm vào giấc ngủ vội vã trên chuyến xe đêm. Bóng của người cha trong mắt hai đứa trẻ lúc ấy không còn là một khoảng trống, mà là điểm tựa duy nhất giữa một Lagos đang rệu rã vì khủng hoảng.
