Thành phố Nagasaki sau chiến tranh ngập trong sắc xám của bụi bom và ký ức, nơi những dấu tích cũ vẫn còn in hằn trên gương mặt những người sống sót. Trong căn nhà nhỏ nằm bên sườn đồi, một góa phụ Nhật Bản vẫn ngày ngày nhìn ra biển, đôi mắt chất chứa những câu chuyện chưa kịp kể. Từ đó, quá khứ như một cuộn phim quay chậm, đưa bà trở về những năm 1950, khi những con đường đất đỏ bám đầy bụi và những hàng cây phong lá đỏ còn chưa kịp hồi sinh.
Đó là khoảng thời gian bà còn trẻ, gắn bó với người chồng đã khuất, người đàn ông mà bà gặp trong một buổi chiều mùa thu se lạnh ở khu chợ cá. Họ cùng nhau vượt qua những ngày tháng khó khăn của giai đoạn hậu chiến, xây dựng một cuộc sống nhỏ bé nhưng ấm áp. Cho đến một ngày, ông ra đi mà không kịp nói lời từ biệt, để lại trong bà những bí mật về một chuyến đi đến một nơi xa xôi, một nơi mang tên Anh quốc.
Những năm 1980, khi màn sương lạnh lẽo của Chiến tranh Lạnh bao trùm khắp nước Anh, bà lặng lẽ xuất hiện giữa những ngôi nhà gạch đỏ và con đường quanh co, mang theo trong mình một quá khứ không thể quên. Nơi đây, những ký ức về Nagasaki hòa vào không khí ẩm ướt của mùa đông nước Anh, tạo nên một cảm giác vừa quen vừa lạ. Bà sống trong một căn hộ nhỏ ở ngoại ô London, ngày ngày lui tới thư viện địa phương, tìm kiếm những manh mối về chuyến đi năm xưa của chồng, về những mối quan hệ bí mật giữa hai đất nước.
Hai dòng thời gian đan xen như những sợi chỉ trong tấm thảm cũ, đưa người đọc từ khung cảnh Cảnh đồi mờ xám của Nagasaki, nơi những ngôi nhà truyền thống còn sót lại giữa đống đổ nát, đến khung cảnh Cảnh đồi mờ xám của nước Anh, nơi những cánh đồng cỏ úa màu dưới bầu trời xám xịt. Mỗi nơi đều mang một vẻ đẹp riêng, nhưng đều phủ lên mình một màu sắc buồn man mác, như chính tâm hồn người phụ nữ ấy.
Những bí mật dần được hé mở qua từng trang sách: về một mối tình dang dở, về những chuyến đi bí mật vượt qua biên giới, về những lời hứa không thể thực hiện. Tất cả đều đan xen, tạo nên một câu chuyện vừa riêng tư vừa mang tính lịch sử, nơi quá khứ và hiện tại, Nhật Bản và Anh quốc, đều tìm thấy tiếng nói chung trong trái tim của một người phụ nữ.
