Gió biên thuỳ tháng mười mang theo mùi quặng sắt lẫn bụi cát, thổi qua tường rào cao vút của gia tộc Cổ ở Bắc Địa. Âm Chu, thái tử của triều đình, đang đứng dưới gốc cây ngô đồng trọc lá, chỉnh lại tà áo xanh nhạt của một quản sự kho ngoại – cái vỏ bọc anh mang theo suốt ba tháng qua, lấy tên giả Trình An, người cháu họ nghèo khó của một chi hệ phụ thuộc, được gia tộc Cổ thuê về quản lý kho sắt ở ngoại vi.
Anh không đến đây để du ngoạn. Nhiệm vụ bí mật của anh là thu thập bằng chứng chứng minh Cổ gia, thế gia quyền lực nhất vùng biên thuỳ, đang lén lút buôn lậu sắt loại tốt cho giặc Bắc Nhung, tội khi quân pháp, đủ để tru di tam tộc. Ba tháng nay anh đã ghi chép từng chuyến xe chở quặng, từng phiên chợ đen giao dịch, chỉ còn thiếu cuốn sổ cái chủ ghi chép đầy đủ của gia chủ Cổ đang cất giấu trong hầm bí mật trong nội phủ.
Đêm đó, khi tiếng trống canh ba vừa dứt, Âm Chu lẻn vào nội phủ, mới bước qua cửa hầm, mùi giấy mục nồng nặc xộc vào mũi, chợt nghe tiếng sột soạt từ góc tối phía sau xấp sổ sách. Anh lập tức rút kim độc giấu trong ống tay áo, nhìn thấy một bóng người cao gầy bước ra, tay cầm một thanh đoản đao mũi nhọn.
Tránh đường. Người đó lên tiếng, giọng khàn đặc, giơ thanh đao lên, lưỡi dao nhỏ gọn sáng loáng dưới ánh đèn lồng. Thanh này tên là Lưỡi Dao Trong Tay. Tôi rèn nó từ mảnh sắt cày năm 12 tuổi, khi bị đày lên núi Hoàng. Nó sắc đến mức cắt đứt cả dây cung, nhưng nếu cầm lỏng tay, lưỡi dao sẽ cắt vào lòng bàn tay mình trước.
Âm Chu nhận ra thanh đao đó – và nhận ra người trước mặt: Cổ Vũ Lân, con trai thứ của gia chủ Cổ, người từng bị đày lên núi hoang từ năm 7 tuổi, mẹ anh ta chết vì tự sát ngay trước ngày khởi hành. Cổ Vũ Lân đang tìm kiếm quá khứ của chính mình: anh ta không muốn lật đổ gia tộc, chỉ muốn tìm lá thư cuối cùng của mẹ mình, chứng minh rằng bà ấy bị hại, không phải tự tìm đến cái chết. Còn Âm Chu, mục tiêu của anh là hủy diệt toàn bộ Cổ gia vì tội phản quốc. Hai mục tiêu đối nghịch va vào nhau ngay cạnh xấp sổ sách ghi chép tội trạng của cả gia tộc lẫn bí mật về cái chết của mẹ Cổ Vũ Lân.
Ngươi muốn giết ta, lính canh sẽ phát hiện hầm bị phá, nhiệm vụ của ta thất bại. Âm Chu hạ kim độc xuống, nhìn thẳng vào mắt Cổ Vũ Lân. Ta không báo cáo vụ ngươi đột nhập này, ngươi giúp ta vô hiệu hóa bẫy trong thư phòng của gia chủ, lấy sổ cái chủ. Đổi lại, khi xong việc, tài liệu liên quan đến mẹ ngươi sẽ giao cho ngươi trước.
Cổ Vũ Lân nhíu mày, nhìn thanh Lưỡi Dao Trong Tay trong tay, rồi nhìn cái túi đựng công cụ phá khóa của Âm Chu. Anh ta đã bị lính canh của gia chủ bắt hai lần, suýt mất mạng khi lẻn vào nội phủ. Cuối cùng anh ta gật đầu, đẩy thanh đao vào bao da đeo thắt lưng: Được, nhưng nếu ngươi lừa ta, Lưỡi Dao Trong Tay sẽ tìm thấy cổ ngươi trước khi chim gáy sáng.
Đó là liên minh bất đắc dĩ, được thắt chặt giữa hai người mang mục đích đối lập, giữa thế giới đầy dối trá của gia tộc Cổ, nơi mỗi cô hầu, mỗi lính canh đều có thể là gián điệp của Bắc Nhung, nơi quyền lực của gia chủ Cổ có thể đè bẹp mọi sinh mệnh không để lại dấu vết. Họ cùng nhau vượt qua những lựa chọn sinh tử: Đêm tiệc Trung Thu, Âm Chu phải chọn giữa việc trốn thoát an toàn với sổ cái, hay quay lại cứu Cổ Vũ Lân đang bị lính canh bao vây khi lấy ấn của sứ thần Bắc Nhung; Cổ Vũ Lân phải chọn giữa giết chết gia chủ Cổ ngay tại chỗ để báo thù cho mẹ, hay giúp Âm Chu bắt sống ông ta để đem về kinh thành thẩm tra, dù biết ông ta sẽ chối bỏ mọi tội lỗi và có thể giết hại thêm nhiều người.
Có lần hai người trốn trong kho lúa, nghe tiếng lính canh gõ cửa từng gian phòng, bụi lúa mịn bay mù trong không khí, lưỡi dao của Cổ Vũ Lân ép sát vào sườn Âm Chu, kim độc của Âm Chu kẹp giữa ngón tay. Âm Chu thầm nghĩ: Cái liên minh này chẳng khác nào chính thanh Lưỡi Dao Trong Tay kia. Cầm thì sắc bén, có thể chém đứt gông cùm của cả hai, nhưng chỉ cần sơ sẩy một chút, nó sẽ quay lại cắt đứt cổ mình.
Khi cuối cùng họ tìm được sổ cái chủ, bằng chứng phản quốc đầy đủ, cũng là lúc gia chủ Cổ dẫn lính bao vây hầm. Ông ta cười nhạt khi nhìn thấy Cổ Vũ Lân: Ta biết ngươi sẽ quay lại. Năm xưa giết nhầm đứa con gái của ta, giờ giết đứa con trai này cũng chẳng sao. Âm Chu buộc phải lộ thân phận thái tử, gọi lính cấm quân bí mật theo hộ hộ, bắt trọn gia tộc Cổ. Cổ Vũ Lân nhìn lá thư cuối cùng của mẹ, nước mắt rơi, cuối cùng chọn để Âm Chu đem gia chủ về kinh thành thẩm tra, thay vì rút Lưỡi Dao Trong Tay đâm chết ông ta ngay tại chỗ.
Sau khi vụ án kết thúc, Cổ gia bị tru di, bà mẹ của Cổ Vũ Lân được minh oan. Âm Chu trở về kinh thành, Cổ Vũ Lân ở lại Bắc Địa, mở một tiệm rèn nhỏ ven đường. Mỗi năm vào ngày giỗ của mẹ mình, anh ta lại nhìn thanh Lưỡi Dao Trong Tay, nhớ lại những ngày tháng cùng thái tử Âm Chu, hai người cầm tay nhau vượt qua thế giới đầy dối trá, nơi quyền lực có thể khiến người ta mất đi nhân tính, nơi một lưỡi dao nhỏ trong tay cũng có thể trở thành sinh mệnh cứu rỗi.
