---
Một năm trước, mỗi lần dắt Max ra ngoài là cả nhà như đi thi. Linh phải nhét sẵn hai cái tai nghe chống ồn vào túi xách, Minh thì đeo thắt lưng hơi cứng một chút để dễ dàng bế con khi Max lên cơn nhạy cảm với tiếng ồn. Hàng xóm gặp nhau ngoài ngõ chỉ dám vẫy tay vội vã, sợ làm Max chú ý rồi vì mải nhìn mà vấp ngã cái xe đẩy đồ chơi. Bạn bè của hai vợ chồng hẹn đi ăn thì thường xin lỗi hủy lịch vào phút chót, lẩm bẩm không biết phải chơi với Max thế nào cho đúng.
Giờ thì khác rồi. Bà Năm ở nhà bên cạnh giờ mỗi lần đi chợ về đều ghé ngang cổng, đưa cho Max mấy cái nắp chai nhựa màu sắc mà bà gom được – con thích sưu tầm cái đó, bà biết. Cô giáo chủ nhiệm ở lớp mẫu giáo đã thay toàn bộ đèn huỳnh quang bằng đèn LED dịu, còn dán sẵn bảng ký hiệu bằng hình ảnh ở góc lớp cho Max tiện dùng khi không muốn nói. Cả ông Tư bán cà phê góc ngã tư, vốn nổi tiếng là khó tính, giờ cũng nhớ tắt cái tiếng bíp của máy pha cà phê mỗi khi thấy Linh dắt Max qua mua sô-cô-la nóng vào sáng thứ Bảy. Mọi người học cách thích nghi với Max, không phải là ép con thay đổi theo ý mình, mà là chỉnh sửa lại cách mình ứng xử với con một chút thôi.
Các mối quan hệ tình cảm cũng vì thế mà đỡ căng thẳng hẳn. Linh và Minh không còn cãi nhau dữ dội mỗi tối, lúc thì trách nhau mày không hiểu nỗi khổ của tao, lúc thì oán trách sao con khó chiều thế. Họ có một cuốn sổ nhỏ bìa cứng ghi chú mọi thói quen của Max: thích ăn sữa chua vị dâu không đường, ngủ trưa cần có cái gấu bông cũ sờn lông, lên cơn thì chỉ cần hát bài Bụng đói cồn cào là dịu lại. Tối thứ Sáu hàng tuần, dù bận đến đâu, Minh cũng về nhà sớm để Linh đi tập yoga, còn Linh sẽ thay Minh đưa Max đi trị liệu vận động vào sáng thứ Ba. Những chuyến đi chơi riêng của hai vợ chồng giờ chỉ là ghé quán bánh mì chảo gần nhà, ngồi ăn vội vàng trước khi về đón con, nhưng thoáng nhìn nhau cười, thấy đôi vai gồng lên suốt mấy năm qua bỗng dưng thả lỏng xuống.
Làm Cha Mẹ (Phần 2)
Vai trò làm cha mẹ của hai vợ chồng cũng bắt đầu ổn định hơn. Linh không còn ôm hết mọi việc vào người, sợ Minh bế con sai tư thế, sợ ông nội cho con ăn đồ cứng làm sặc. Minh cũng không còn đứng ngoài cuộc, coi việc chăm sóc Max là chuyện một mình vợ phải lo. Họ chia nhau từng việc nhỏ: Minh phụ trách kiểm tra đồ dùng học tập của Max mỗi tối, Linh lo chuyện ăn uống và lịch trình trị liệu của con. Ngay cả bà nội vốn trước đây hay nói con này cần nghiêm khắc hơn, giờ cũng học được mấy cái ký hiệu tay cơ bản của Max, mỗi lần con lên cơn chỉ cần đưa tay ra làm hình tròn là Max hiểu bà muốn hỏi có muốn uống nước không.
Sáng Chủ nhật tuần trước, cả nhà đi công viên. Max chạy nhảy với mấy đứa trẻ hàng xóm, bỗng dưng dừng lại, quay về phía Linh và Minh, giơ cao cái nắp chai màu xanh nó vừa nhặt được, cười tít mắt. Linh thấy Minh đưa tay vẫy con, tiếng cười của Max hòa cùng tiếng lá cây xào xạc, bỗng nhiên thấy mấy năm vất vả như tan ra hết. Không phải là mọi khó khăn biến mất, mà là cả nhà, cả những người xung quanh, đều đã học được cách đứng cạnh nhau, chứ không phải đứng đối đầu với nhau nữa.
---
