Cửa hàng Free Eden nằm ở góc khuất tầng 3 trung tâm thương mại Evergreen, mỗi tối sau 9 giờ khi bảo vệ mall khóa cửa chính, sếp ca Apple lại ở lại muộn 15 phút với lý do kiểm kê hàng hóa. Thực ra cô dẫn thẳng 5 thành viên nữ còn lại của hội kín xuống tầng hầm chật hẹp phía sau cầu thang bộ thoát hiểm, nơi mùi ẩm mốc của tường bám đầy cổ áo, bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy xanh lè soi rõ mấy cái ghế nhựa cũ Apple nhặt được từ bãi rác của mall.
Apple 28 tuổi, đeo sợi dây chuyền hình quả táo bạc, là người lập ra hội này từ năm đầu cửa hàng mở. Họ gọi mình là Hội Vườn, lấy hình tượng Vườn Địa Đàng làm chủ đề, nên toàn bộ thành viên đều có biệt danh là các loại trái cây: Apple, Cherry, Fig, Peach, Grape, và nhân viên mới nhất gia nhập tháng trước là Pumpkin. Nhưng không phải ai cũng được coi là người trong cuộc. Hội có hai thành viên cốt lõi được Apple đặt tên riêng là Trái Cấm, mang theo toàn bộ bí mật đen tối nhất, cũng là người đồng hành lâu năm nhất với cô: Cherry và Fig. Cherry từng là bạn gái cũ của người yêu Apple, Fig là em họ của Apple, từng giúp cô sửa sổ sách kho để bù lại khoản tiền cô rút ra mua vật phẩm cho các buổi họp.
Cái gọi là phù thủy của họ chẳng có chút ma thuật nào. Mỗi buổi họp, Apple bắt mọi người mặc áo choàng lụa màu đào giống nhau, thắp nến thơm hương quế, giả vờ làm lễ thanh tẩy năng lượng rồi chụp ảnh ôm nhau cười tít mắt đăng lên nhóm kín Telegram, phần chú thích luôn có hashtag TìnhChịEmMãiMãi. Khách hàng thân thiết của Free Eden, phần lớn là mấy bà nội trợ giàu có thích mấy trò phát triển tâm linh, sẵn sàng trả 3-5 triệu đồng mỗi lần nhờ hội làm lễ xua đuổi vận rủi, mà thực ra Apple chỉ lấy mấy tờ giấy gói hàng của cửa hàng viết mấy câu sáo rỗng rồi đốt đi. Cái tình chị em này thuần túy tính trình diễn, ai cũng biết, chỉ không ai nói ra: Apple cấm tiệt bất kỳ ai phàn nàn về việc phải giả vờ thân thiết, ai vi phạm sẽ bị cắt ca làm, thậm chí bị tung tin đồn thất thiệt để mất việc.
Pumpkin 19 tuổi, mới nghỉ học đại học, không có hứng thú với mấy trò kịch này. Tối thứ Ba tuần trước, sau khi buổi họp kết thúc, cô ngồi lại nhặt mấy mẩu nến rơi dưới đất, nói to cho cả nhóm nghe: Chị Apple bắt cả hội phải nhìn nhau cười như không có gì, nhưng hôm Cherry bị ốm không đi làm, chị còn mắng thậm tệ vì ảnh chụp hôm đó Cherry mặt mũi xanh xao, không khớp với aesthetic của hội. Hai bà Trái Cấm nghe danh oai lắm, chứ thực ra chỉ là người bị chị thao túng nhiều nhất thôi chứ gì?
Cả tầng hầm im phăng phắc. Apple đứng sững ở chân cầu thang, tay nắm chặt cái chìa khóa cửa chính nhọn hoắt. Cherry cúi gầm mặt, móng tay cắn nát đến chân đỏ hỏn. Fig run rẩy, cô biết nếu Pumpkin nói đúng, cái quyền lực Apple đang có sẽ sụp đổ, và Apple sẽ không ngần ngại đổ hết tội lỗi sửa sổ sách kho cho cô. Các thành viên khác cũng bắt đầu không nhìn vào mắt nhau nữa, mấy cái áo choàng lụa bắt đầu tuột vai, không ai còn giữ dáng vẻ phù thủy quyền năng như mọi khi.
Độc tố bắt đầu trào ra. Apple chưa bao giờ chấp nhận ai thách thức quyền lực của mình, cô bắt đầu tìm cách vu khống Pumpkin lấy cắp đồ trong cửa hàng, để vừa đuổi cô đi vừa chặn đứng mọi lời đồn. Cherry thì chán ngấy việc bị gọi là Trái Cấm, cảm giác tội lỗi vì từng cướp bạn trai Apple ngày xưa cứ đè nặng, cô muốn phá tan cái hộp kín này. Fig sợ nhất là cảnh sát, cô biết nếu hội tan rã, Apple sẽ kéo cô xuống nước. Đến cả mấy thành viên trẻ như Peach, Grape cũng bắt đầu giận, vì họ nhận ra mình chỉ là cái bình phong cho sự kiểm soát của Apple.
Mọi thứ leo thang vào tối hôm sau. Apple tìm được một hộp thuốc an thần trong túi Pumpkin, định bỏ vào túi xách của cô để báo công an về tội tàng trữ chất cấm. Nhưng Fig nhìn thấy, cô lao vào giằng lấy hộp thuốc, làm rơi cả hộp nến quế xuống sàn. Cherry hét lên, cầm cây kéo cắt tem gói hàng sắc lẹm trên quầy thu ngân dí vào cổ Apple, mắt đỏ ngầu: Tao không làm Trái Cấm nữa đâu, bà muốn gì thì làm một mình đi! Apple lùi lại, vấp phải cái ghế nhựa, đầu đập vào tường bê tông, máu chảy ròng ròng. Tầng hầm lúc này không còn mùi nến quế, chỉ còn mùi máu, mùi sợ hãi, và cái cảm giác rằng nếu không ai chịu lùi bước, cái kết cục đẫm máu mà họ từng chỉ nghe trong truyền thuyết của hội, sắp ập đến ngay trước mắt.
