Hè năm ấy, cái nóng như thiêu như đốt, trại bóng nước náo nhiệt tiếng cười hò reo. Nhưng giữa dòng người xô bồ ấy, thằng Tùng cứ như cá mắc cạn. Mười sáu tuổi đầu, đôi mắt lúc nào cũng cúi xuống nhìn đất, miệng mở ra nửa chừng lại nghẹn lại như có ai nắm cổ họng. Nó đứng co ro bên bể bơi rỗng, đầu đội cái mũ bơi xệ xuống trán, tay vân vê khóa quần short đến sờn chỉ.
Trại hè chia ra từng tầng lớp rõ ràng như xã hội thu nhỏ. Bọn cựu thành viên áo đen, vai ngang ngửa, cười nói hồn nhiên mà đầy khiêu khích. Tụi mới vào như Tùng phải mặc áo trắng, thân phận như hạt bụi dưới chân. Cái chế độ giai đoạn tập sự ba tuần của bọn chúng khắt khe hơn cả nhà tù. Bữa trưa trực nhật, chiều múc nước lau sân dưới nắng 40 độ, tối về còn bị lục túi kiểm tra quà biếu – gói kẹo dồi mẹ nhét vào cũng bị tịch thu không thương tiếc.
Nỗi lo của Tùng lớn dần theo từng vết bầm trên đùi. Mới đầu chỉ là vài nhát thước kẻ nhẹ vào chân khi tập buông người sai tư thế. Rồi tai nạn ngẫu nhiên biến thành nghi thức trừng phạt. Đứa nào ngã ở vòng lượn thứ hai, phải nằm úp mặt giữa sân cho cả đội chun thun vào mông. Tùng không dám khóc, sợ bị treo lên cột khung thành như con chuột nhắt.
Áp lực kéo đến từng đêm. Giường tầng lắc lư như thuyền nan giữa dông bão, đồng hồ gõ nhịp ba giờ sáng mà mồ hôi vẫn ướt đẫm gáy. Thằng bé bắt đầu nói lảm nhảm trong hồi ức, gương mặt lũ bạn biến thành những chiếc mặt nạ méo mó. Bữa nó nhịn ăn ba ngày liền, ngồi chỗ góc cầu thang gặm những móng tay nham nhở đến rớm máu. Cơn ác mộng về những chiếc súng bắn nước phun ra máu đỏ loang dần vào đời thực.
Căn bệnh dịch hạch lan ngầm trong trại chẳng biết tự bao giờ. Bức xúc của thằng mập bị ép làm quân tiếp vận bao đợt chực bùng nổ. Ám ảnh của cô bé răng khểnh bị tố cáo chơi xấu trong trận đấu mà miệng cứng ngắc mười ngày không nói được lời nào. Những tổn thương vô hình lây nhiễm chéo qua ánh mắt dè chừng, cái xiết vai giả tạo, tiếng thở dài vang lên lúc tập khuya. Chúng tạo thành hệ miễn dịch rệu rã, để bất cứ ai cũng có thể biến thành nạn nhân tiếp theo chỉ qua một tin đồn vô căn cứ.
Buổi lễ kết thúc trại hè, Tùng đứng khóc như con ốc sên bị bóc vỏ khi nhận giấy khen Thành viên tích cực. Nó nhận ra thứ cần bỏ lại ở đây không chỉ là chiếc mũ bơi cũ, mà còn một phần linh hồn đã rụng xuống giữa mặt sân gồ ghề. Tiếng gọi Mùa hè năm sau gặp lại! vang lên đường hoàng, nhưng trong ngăn túi nó, toa thuốc chống hoảng loạn đã được kê từ chiều thứ Tư.
