Bệnh Viện Pitt (Phần 2): Những Ngày Tháng Không Chỉ Có Áo Blouse Trắng
Giữa những hành lang ngột ngạt mùi thuốc sát trùng và tiếng máy móc rì rèm suốt đêm, Bệnh Viện Pitt chìm trong một guồng quay căng thẳng tưởng chừng không lối thoát. Đợt dịch bùng phát đẩy số ca nhập viện tăng đột biến, khoa Hồi sức luôn trong tình trạng quá tải. Các y bác sĩ vật lộn với thời gian như chạy đua tử thần, nhưng áp lực không chỉ dừng lại ở ranh giới phòng mổ hay giường bệnh.
Bác sĩ Minh, trưởng khoa Nhi, người thường xuất hiện với nụ cười trấn an phụ huynh, giờ mỗi tối lại cặm cụi ngồi trong phòng làm việc, mắt đỏ quầng vì những cuộc gọi từ trung tâm chăm sóc người già. Mẹ anh, bệnh Alzheimer đã nặng, liên tục hỏi Con là ai? mỗi lần anh tới thăm. Cùng lúc ấy, khoa anh tiếp nhận thêm ba ca sốt xuất huyết trẻ em trong tình trạng nguy kịch. Anh thở dài, tay lướt qua bức ảnh gia đình cũ kỹ trên bàn, trước khi vội vã khoác áo blouse trở lại hành lang.
Ở phòng cấp cứu, y tá Hương, người đảm nhiệm ca trực đêm 12 tiếng trong ba ngày liền, vừa nhận tin nhắn từ chồng: Em có về được không? Thằng bé sốt 39 độ, khóc cả tiếng rồi. Mắt cô cay xè, dằn giọng xin đổi ca nhưng không ai thay được – nhân sự thiếu đến mức mỗi người phải gồng gánh gấp đôi công việc. Cô chọn ở lại, nhờ hàng xóm đưa con trai vào viện như một bệnh nhân, để vừa trông con vừa theo dõi monitor của hàng chục người bệnh khác.
Bệnh Viện Pitt giờ đây không đơn thuần là nơi chữa bệnh. Nó trở thành tấm gương phản chiếu những mảnh đời rạn nứt. Bác sĩ Dũng, chuyên khoa Ung bướu, ngày đêm tiếp xúc với bệnh nhân giai đoạn cuối, nhưng chính anh cũng giấu kết quả xét nghiệm viêm gan B đang chuyển biến xấu của mình. Anh sợ một khi bệnh viện biết tin, anh sẽ mất quyền đứng bàn mổ – điều duy nhất giúp anh không chìm vào tuyệt vọng.
Dẫu vậy, giữa muôn vàn khủng hoảng, những khoảnh khắc nhỏ bé vẫn lóe sáng. Như khi Hương lén lau nước mắt trước monitor phòng cấp cứu, một bệnh nhân lớn tuổi đặt nhẹ tay lên vai cô: Cháu cố lên, mọi chuyện rồi sẽ qua. Hay khi cả khoa Nhi bất ngờ tổ chức sinh nhật vội vã cho bác sĩ Minh ngay tại phòng họp – họ biết anh đã quên luôn ngày của mình.
Gánh nặng vô hình trên vai từng con người ở Bệnh Viện Pitt chẳng bao giờ biến mất. Nhưng có lẽ chính sự chông chênh ấy khiến họ học cách níu lấy nhau như điểm tựa cuối cùng. Ngày mai, bệnh viện vẫn sẽ đối mặt với vô vàn thử thách: thiếu thuốc men, thiết bị cũ kỹ, bệnh nhân tiếp tục ùn ùn kéo đến. Nhưng ở đây, mọi người vừa đi qua một ngày dài, là đã đủ để gọi đó là chiến thắng.
