Những bước chân đầu tiên của Minato bước vào học viện âm nhạc Seika tựa như lạc vào thế giới khác. Tiếng đàn dương cầm vọng qua hành lang đá cẩm thạch, mùi gỗ mun của những cây vĩ cầm cổ hòa quyện cùng mùi mực từ bản nhạc xưa cũ. Cậu chỉ là chàng trai quê mùa với đôi bàn tay chai sần vì cày xới nốt nhạc, đến đây với ước mơ trở thành nghệ sĩ dương cầm đích thực. Nhưng số phận đâu ngờ, chính cây đàn piano phòng 304 - nơi ánh sáng chiều tà luôn rọi qua khung cửa kính vỡ - đã dẫn lối cậu đến trái tim Yukino.
Nàng xuất hiện như nốt lặng giữa bản giao hưởng ồn ã. Mái tóc đen dài chạm điểm nhấn bởi chiếc nơ trắng - màu duy nhất nàng ưa thích. Đôi mắt Yukino thẳm sâu tựa hồ nước mùa thu, luôn ánh lên thứ tia sáng u buồn mà Minato muốn khám phá bằng cả lồng ngực. Điều kỳ lạ nhất là thói quen của nàng: cứ đúng 4h15 phút chiều, khi hành lang vắng lặng, Yukino lại lặng lẽ mở phòng tập số 7 - căn phòng bị cấm vào với tấm biển Nguy hiểm mờ phủ bụi.
Một chiều tháng Chạp, cơn giông bất chợt dồn Minato vào góc tối hành lang. Tiếng đàn chợt vọng ra từ khe cửa phòng 7, thứ âm thanh khiến tim cậu thắt nghẹn. Đó không phải bản Moonlight Sonata quen thuộc Yukino vẫn trình diễn trên sân khấu, mà là giai điệu lạ hoắc, mang theo nỗi đau tê tái đến từng ngón đàn run rẩy. Minato lén nhìn qua khe cửa - Yukino đang gục mặt lên phím đàn, vai nàng run lên từng đợt, tay siết chặt tờ nhạc vàng ố nhuốm vết nước mắt.
Bí Mật Bản Nhạc Ẩn Giấu - cụm từ ấy cứa vào tâm trí Minato khi chứng kiến Yukino vội vã giấu tờ nhạc vào chiếc hộp gỗ dưới chân đàn. Cậu lặng lẽ theo dõi nàng từ đó, nhận ra cách Yukino luôn đánh lạc hướng bằng nụ cười tươi sáng trước mặt mọi người, nhưng đôi mắt thì không ngừng tìm kiếm thứ gì đó nơi góc tối phòng tập. Cho đến một đêm, khi Minato bắt gặp Yukino đứng lặng giữa trời mưa tầm tã trên ban công ký túc xá, nàng thì thào những lời khiến trái tim cậu đóng băng: Liệu anh có dám yêu em, khi em chính là bản nhạc đứt dây?
Sự thật phũ phàng hé mở từ những mảnh ghép cậu thu thập được: Chiếc hộp gỗ cất giấu bản nhạc định mệnh viết tay, di vật cuối cùng của người mẹ Yukino - nghệ sĩ dương cầm từng gây chấn động giới âm nhạc trước khi biến mất bí ẩn. Bản nhạc mang lời nguyền khiến bất cứ ai chơi nó đến đoạn cao trào đều gặp tai ương khủng khiếp. Và Yukino, bằng mạng sống mình, đang cố gắng phá giải lời nguyền ấy trước ngày sinh nhật thứ 18 của nàng - thời điểm định mệnh được tiên đoán trong nốt nhạc cuối cùng.
Tình yêu của họ trở thành cuộc chạy đua với tử thần. Minato giờ đây không chỉ đối mặt với nỗi sợ mất Yukino, mà còn phải chiến đấu với chính định kiến của học viện khi dám đụng vào điều cấm kỵ. Cậu học cách đọc nốt nhạc bằng trái tim thay vì lý trí, từng đêm lén mở chiếc hộp gỗ dưới sàn phòng 7, cố gắng giải mã những ký hiệu bí ẩn Yukino luôn né tránh. Và rồi cậu phát hiện ra điều kinh hoàng: Để phá vỡ lời nguyền, một trong hai người phải hy sinh giọt máu cuối cùng lên phím đàn...
