Tháng 7 năm 1985, thành phố Dallas chìm trong cái nóng oi ả của mùa hè Texas, nhưng cơn bão thực sự lại đổ bộ vào cuộc đời của Ron Woodroof—một thợ điện quen sống phóng túng, cao bồi rodeo với lối sống buông thả. Tin chẩn đoán dội xuống đầu anh như gáo nước lạnh: Căn Bệnh Thế Kỉ, AIDS, với lời tuyên án 30 ngày để sống. Ban đầu, Ron phủ nhận sự thật, giận dữ đập bàn tay vào tường bệnh viện. Là đàn ông dị tính, anh không tin mình có thể nhiễm thứ bệnh vẫn bị xã hội gán mác chỉ dành cho người đồng tính. Nhưng ký ức về lần quan hệ không an toàn với một gái mại dâm nghiện chích, cách đó vài năm, bỗng quay lại ám ảnh như lưỡi dao cứa vào tâm trí.
Chỉ vài tuần sau, Căn Bệnh Thế Kỉ không chỉ tàn phá cơ thể Ron mà còn giết chết những mối quan hệ xung quanh anh. Gia đình hắt hủi, bạn bè xa lánh, họ tin rằng anh đã sống như kẻ đồng tính—định kiến ngày ấy khiến AIDS trở thành tội lỗi, không phải một đại dịch y tế. Công ty sa thải anh với lý do vắng mặt không phép, dù thực chất là nỗi sợ lây nhiễm. Căn nhà nhỏ từng là tổ ấm giờ đóng sập cửa, đẩy Ron vào cảnh lang thang trên những con phố Dallas, nơi ánh mắt người qua đường như những mũi kim châm vào danh dự của anh.
Bước ngoặt đến trong một buổi chiều tàn, khi Ron gục kiệt sức trên giường bệnh viện công. Tiến sĩ Eve Saks—người phụ nữ với ánh mắt vừa thông thái vừa xót xa—giơ lọ thuốc AZT (zidovudine) trước mặt anh, giọng nói kiên định: Đây là hy vọng duy nhất được FDA phê chuẩn, nhưng chỉ 50% cơ hội anh nhận được thuốc thật. Cô giải thích cơ chế thử nghiệm kép mù: một nửa bệnh nhân dùng thuốc thật, nửa còn lại nhận giả dược, và không ai—kể cả bác sĩ—biết được sự thật. Ron nhìn lọ thuốc bé xíu, lần đầu tiên hiểu ra rằng Căn Bệnh Thế Kỉ không chỉ cướp đi sinh mạng, mà còn biến con người thành chuột bạch trong cuộc chạy đua tuyệt vọng của y học.
Thông tin về AZT như ngọn đuốc le lói trong đêm. Dù ghét cay ghét đắng bệnh viện và hệ thống y tế cứng nhắc, Ron buộc phải đối mặt với hai lựa chọn: chấp nhận làm vật thí nghiệm, hoặc chờ cái chết đến từng ngày. Căn Bệnh Thế Kỉ đã thay đổi vĩnh viễn cách anh nhìn nhận về sự sống—không còn là những cuộc chơi bạt mạng, mà giờ đây là từng hơi thở tranh đấu với định kiến, sự cô độc, và bộ máy quan liêu đằng sau cuộc chiến chống HIV/AIDS.
