Ánh đèn neon bệnh viện nhấp nháy trước mắt Julia khi cô chật vật mở mắt. Mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào lỗ mũi. Cô vẫn còn sống. Ý nghĩ ấy đập vào đầu như gáo nước lạnh. Lưỡi dao cắt cổ tay, cảm giác máu chảy tỏa hơi ấm… tất cả chỉ còn là ký ức mờ nhạt sau Cận tử. Nhưng thứ ám ảnh thật sự mới bắt đầu khi cô rời khỏi giường bệnh.
Gương mặt lần đầu tiên Julia nhìn thấy chính mình trong gương tắm - đôi mắt thâm quầng như người mất hồn. Không phải ảo giác. Một bàn tay vô hình kẹp chặt vai cô lúc nửa đêm, tiếng rên rỉ từ góc phòng vẳng đến khi cô ném hết chăn gối ra cửa sổ. Những linh hồn với vết thương hở hoác trên ngực, cổ tay rách nát y hệt cô, cứ dính lấy Julia như bóng với hình.
Bỏ xác ta ra! – Lời thì thào đứt quãng văng vẳng sau gáy mỗi khi cô đứng trước bồn rửa mặt. Chiếc khăn tắm luôn vấy máu dù vết thương đã lành. Điện thoại cô tự dưng nhận được tin nhắn từ số lạ, toàn ảnh chụp những ngôi mộ vô danh phủ đầy rêu. Giấc ngủ thành thứ xa xỉ - năm lần bảy lượt cô giật mình tỉnh giấc vì tiếng gõ cửa lúc 2 giờ sáng. Cánh cửa trống không. Luôn luôn trống không.
Bác sĩ tâm lý gọi đó là ảo giác hậu sang chấn. Nhưng Julia biết rõ họ đang đùa cợt mình. Bụi mờ dưới gầm giường cô lặng lẽ tạo thành hình bàn tay mỗi sáng. Mùi máu khô xộc thẳng vào mũi khi cô đi ngang qua phòng kho cũ. Đám bạn mới cứ lảng vảng gần cô – họ có chung điểm chết: tự bức tử. Julia dần nhận ra mình đã vô tình mở cánh cổng địa ngục khi chạm ngưỡng Cận tử. Cái đèn pin soi đường lúc đêm khuya vô tình chiếu thằng vào khoảng đen lạnh lẽo đó.
Rồi đến đêm cô đối mặt với bà ta - linh hồn mặc váy nhung đen cũ kỹ, khuôn mặt chảy xệ đầy vết giòi bọ. Bà ta không thèm đe dọa như những kẻ khác. Cụ thản nhiên kể: Cháu đã thất hứa với ông nội lúc 8 tuổi. Ông cháu chờ cháu dưới kia. Câu nói khiến Julia lạnh sống lưng. Ký ức tuổi thơ ùa về - lời hứa nguệch ngoạc viết trên mảnh giấy Con sẽ đến với ông dán trên quan tài người đàn ông tự vẫn năm xưa. Hóa ranh giới mong manh giữa sống chết đã bị cô xé toạc từ cái chết không thành ấy. Cuộc truy sát của oan hồn chẳng phải tai nạn. Tiếng gõ cửa lúc nửa đêm đang đếm ngược…
