Gia đình họ Lê – ba thế hệ sống trong một căn hộ chung cư giữa lòng thành phố – chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rời xa ánh đèn neon. Nhưng sau một biến cố nhỏ, ông nội – một cựu giáo viên dạy văn với tâm hồn lãng đãng như mây trời – quyết định “về với đất”. Ngôi nhà gỗ nhỏ giữa cánh đồng lúa chín vàng, với hàng rào dâm bụt và mùi rơm rạ phảng phất, trở thành nơi trú ngụ mới. Hai đứa trẻ – anh hai Minh với đầu óc luôn lơ lửng giữa thế giới game, cô em gái Linh với trái tim nhạy cảm như cánh bướm – ban đầu phản đối kịch liệt. Thành phố với chúng là internet, trung tâm thương mại, là sự ồn ã và an toàn. Còn đây? Chỉ toàn cỏ cây và sự tĩnh lặng đáng sợ.
Nhưng rồi, trong một buổi chiều hè lười biếng, khi cả nhà đang loay hoay dọn dẹp kho chứa đồ cũ, Linh phát hiện ra một lối mòn nhỏ xíu sau vườn, bị che khuất bởi những dây leo hoang dại. Lối mòn dẫn đến một khoảng đất trống, nơi đứng sừng sững một Cây Cổ Thụ Diệu Kỳ. Nó không giống bất kỳ loài cây nào trong sách vở. Thân cây to lớn, xù xì, như được nâng đỡ bởi hàng trăm rễ khổng lồ ngoằn ngoèo trên mặt đất như những con rắn đá. Tán lá xum xuê, nhưng lá không xanh mơn mởn, mà mang sắc màu kỳ lạ – lúc thì ánh lên màu đồng cổ, lúc lại lấp lánh như pha lê dưới nắng. Và điều kỳ diệu nhất: từ thân cây, những ánh sáng nhỏ li ti, như đom đóm nhưng lấp lánh hơn, cứ lập lòe bay ra, rồi lại tan vào không khí.
“Nó… nó sống mà,” Linh thì thầm, mắt mở to.
Minh, vốn luôn tỏ ra bất cần, cũng phải thốt lên: “Giống trong phim viễn tưởng quá.”
Nhưng Cây Cổ Thụ Diệu Kỳ không chỉ là một khung cảnh đẹp. Nó là một cánh cổng. Những cư dân lập dị sống quanh nó chính là chìa khóa. Đầu tiên là ông lão đánh giày với đôi bàn chân trần luôn dính đầy bùn, nói giọng địa phương khó hiểu, nhưng lại có thể “nghe” được tiếng gió kể chuyện ngàn năm qua. Rồi bà bán hàng rong với gánh hàng chỉ toàn những loại rau củ có hình thù kỳ lạ, mỗi loại lại có một công dụng chữa lành khác nhau. Và chú bé mặc đồ rách rưới, luôn lẽo đẽo theo sau, nhưng lại biết rõ từng ngóc ngách bí mật của khu rừng phía sau cây. Họ đều là những người “gắn bó” với cây, coi nó như một thực thể thiêng liêng, một nhân chứng cho những câu chuyện của vùng đất này.
Những chuyến phiêu lưu bắt đầu từ những lần “theo lối đom đóm”. Mỗi lần ánh sáng từ Cây Cổ Thụ Diệu Kỳ tỏa ra mạnh mẽ, nó kéo cả nhà – và dần dần, cả những người bạn mới – vào những thế giới khác biệt. Có lần, họ lạc vào vùng đất của những cơn mưa ngược, nơi nước rơi từ dưới đất lên trời. Có lần, họ đến thăm thành phố bằng giấy, nơi mọi âm thanh được lưu giữ trong những chiếc lá khô. Mỗi vùng đất là một bài học, một câu chuyện cổ tích hiện đại về sự cân bằng của thiên nhiên, về lòng tốt, về những điều kỳ diệu ẩn giấu sau vẻ bình thường.
Qua những chuyến đi ấy, gia đình họ Lê dần thay da đổi thịt. Ông nội, vốn ít nói, lại trở thành người kể chuyện say mê, kết nối quá khứ và hiện tại. Bố mẹ – những người luôn bận rộn với công việc – học được cách chậm lại, cùng nhau trồng một luống rau, cùng nhau sửa lại cái chuồng gà hư. Minh, sau khi trải qua một thử thách trong thế giới toàn là gương, nhận ra giá trị của sự chân thành hơn là vẻ bề ngoài. Còn Linh, với trái tim nhạy cảm, trở thành “người thông dịch” cho những tiếng nói của cây cối và loài vật, dẫn dắt cả gia đình đi đúng hướng.
Cây Cổ Thụ Diệu Kỳ không chỉ là nơi khởi đầu cho những cuộc phiêu lưu. Nó trở thành trái tim, là sợi dây vô hình kết nối tất cả. Nó dạy họ rằng, điều kỳ diệu không nằm ở những phép màu hào nhoáng, mà nằm ở khả năng nhìn thấy điều diệu kỳ trong những điều nhỏ bé nhất xung quanh: trong tiếng chim hót buổi sớm, trong hương lúa chín, trong nụ cười của người bạn mới gặp. Nó giúp họ nhận ra rằng, gia đình – với tất cả sự khác biệt và những lúc xa cách – chính là cuộc phiêu lưu kỳ diệu nhất, và cũng là nơi bình yên nhất để trở về, sau mỗi chuyến đi qua những thế giới kỳ ảo.
