Dưới cái nắng nóng oi bức của trung tâm Fort Kochi, nơi mùi bột nghệ trộn mồ hôi, mùi cá khô phơi trên mấy chiếc lưới đánh cá kiểu Trung Hoa quyện chặt lấy nhau trong không khí, ba anh em nhà cùng nhóm bạn lập dị của họ – gồm một cựu diễn đóng thế hay nuôi bồ câu đua, một cô gái làm báo zine chỉ viết về chuyện ma cũ quanh phố, một thằng họa sĩ vẽ tranh tường cho thuyền cá suốt ngày không đòi được tiền – đang lang thang bán mớ DVD lậu còn tồn từ tuần trước. Bỗng đám đông chen chúc phía sau dãy kho gia vị cũ bùng lên tiếng hò hét rền vang, ánh đèn neon nhấp nháy đỏ lè hiện ra trước mắt: tấm biển gỗ sơn dở dang ghi rõ dòng chữ Chatha Pacha Chiếc nhẫn của Rowdies. Người dân địa phương bảo, cái tên ấy ra đời từ khi ông vô địch đầu tiên đeo chiếc mai cua đỏ nứt vỡ làm mặt nạ, còn cụm từ Rowdies thì mấy anh cảnh sát hay gán cho bất kỳ đứa nào quanh quẩn ở xóm này sau 10 giờ tối, chẳng bao giờ thèm tuân theo mấy cái quy định ngớ ngẩn của ủy ban thành phố.
Ban đầu, cả bọn chỉ coi đây là cách kiếm thêm ít tiền tiêu vặt. Mỗi tối đi đấu, mỗi anh một cái mặt nạ chắp vá bằng khăn trải giường cũ, người hóa trang thành cây dừa, kẻ làm nhân viên soát vé xe buýt với cái đục vé giả kẹp trên tay, đứa út nhất thì khoác áo giáp làm bằng vỏ dừa khô, phun sơn cam rực cho giống con cua khổng lồ. Mỗi trận đấu giả vờ ngã, giả vờ đấm đá, xong chia nhau 500 rupee, đủ mua mớ parotta nóng hổi cho cả nhóm ăn đêm. Ai ngờ tiếng tăm của Chatha Pacha Chiếc nhẫn của Rowdies lan khắp khu phố chỉ sau vài tuần: khán giả kéo đến đông hơn, từ mấy bà bán hoa ở chợ gần đó đến mấy du khách Tây balo, thậm chí cả mấy ông chủ xưởng gia vị cũng bỏ việc chạy sang xem cho được cái trận cua húc bồn tắm hay cây dừa quật ngã xe buýt.
Những cái tôi bắt đầu nảy nở lấn át cả tình cảm anh em. Anh giữa – thằng hay tự phong là Cua vương – bắt đầu đi xe máy cũ mua bằng tiền đấu vật, nhắn tin với mấy cô gái bán quà vặt, toàn bỏ bê bữa cơm tối sum họp với anh em. Anh cả ghen tỵ, cho rằng mình mới là người gánh vác cả nhóm, tại sao lại để thằng em nổi tiếng hơn. Đứa út thì run sợ, sau trận đấu bị gãy xương sườn vì lỡ dính đòn thực của đối thủ, mà ông bầu đã dặn: thốt ra nửa lời là cắt tiền ngay lập tức. Nhóm bạn lập dị của bọn nó cũng nhảy vào vòng xoáy: thằng cựu diễn đóng thế ngày nào giờ làm người dẫn chương trình, gào thét bình luận bằng tiếng Malayalam giọng kịch tính đến mức cả khán đài cười rụng rốn; con bé làm báo zine thì bắt đầu bán áo phông in hình mặt nạ cua, cháy hàng mỗi buổi tối; thằng họa sĩ được thuê sơn cả bục đấu bằng hình mấy con cua đang đánh nhau với xe buýt đỏ, sặc sỡ đến mức chói mắt.
Fort Kochi vốn dĩ là cái thành phố như thế – chẳng ai thèm nghe lệnh cấm dựng sàn đấu trong khu dân cư, mấy anh cảnh sát khu vực mỗi tối ghé lấy lệ phí bảo kê đủ tiền uống trà sữa là ngồi lơ đễnh xem đấu luôn. Mấy ông chủ sạp gia vị, mấy con nghiện du lịch tóc dài, mấy ông ngư dân vừa kéo lưới xong đều trà trộn trong đám đông, ném những tờ tiền 10 rupee nhàu nát lên sàn đấu. Có khi trận đấu giả vờ đang diễn, bỗng một ông khán giả nào đó gào lên Dàn xếp!, mấy người bên dưới nhảy lên sàn đánh nhau thật, đánh xong lại ngồi ăn parotta với nhau như chưa từng có chuyện gì. Sự điên cuồng tột độ ấy cứ thế bùng nổ, chẳng ai còn nhớ nổi bọn họ bắt đầu chỉ để kiếm vài đồng lẻ.
Nhưng cuộc hỗn loạn chưa kịp dừng lại thì rắc rối thật sự ập đến. Ông bầu cũ nợ mấy khoản nợ xấu cho một ông cho vay nặng lãi chuyên kinh doanh chuỗi phòng gym chính quy. Gã này muốn chiếm lấy Chatha Pacha Chiếc nhẫn của Rowdies, biến nó thành chương trình đấu vật gia đình, sạch sẽ, có tài trợ, rồi đuổi sạch đám Rowdies lập dị này đi. Đầu tiên là mấy tên đàn em của gã đến hò hét, ném đá vào bục đấu, rồi đến tối sau trận đấu, chúng chặn anh cả lại trong ngõ hẹp, đánh gãy mấy cái răng giả, dọa nếu còn dám đứng trên sàn đấu nữa thì sẽ cưa gãy chân. Lúc đó anh giữa – thằng vừa được mời lên làm quảng cáo cho mấy cái nước giải khát địa phương – lại bảo: Lấy tiền đền bù của gã kia đi, nhiều hơn cả tụi mình kiếm được trong cả năm trời. Tại sao phải cố?. Đứa út run rẩy gật đầu, nói muốn quay lại bán DVD lậu, ít nhất không ai đánh mình.
Ba anh em từng lúc đói lúc no, từng chia nhau nửa ổ bánh mì, từng giấu nhau mấy đồng tiền lẻ ít ỏi để mua quà sinh nhật cho mẹ. Liệu tình anh em ấy có thể chịu nổi khi cuộc chiến thực sự bắt đầu bên ngoài võ đài, khi không còn mặt nạ để che giấu cái tôi, không còn tiếng hò hét của khán giả để lấp liếm sự sợ hãi? Khi cái bảng neon Chatha Pacha Chiếc nhẫn của Rowdies vẫn cứ nhấp nháy đỏ lè giữa đêm Fort Kochi, chờ đợi câu trả lời từ bọn họ.
