Chiếc Xe Tank Tiger gầm rú như một con thú bị thương khi lăn xích nặng nề qua khu vực cấm. Mùi dầu máy nồng đặc hoà với mồ hôi lạnh của kíp lái bên trong tháp pháo chật chội. Trên đường tới tọa độ hầm trú ẩn, xác người vương vãi khắp nơi - có những bộ quân phục Liên Xô còn phập phồng dưới lớp tuyết bẩn. Martin, xạ thủ đầu nổ húc, liên tục dụi mắt vì những ảo giác: bóng ma từ trận đánh ở Kursk cứ trồi lên giữa đống xác chết bê bết máu kia.
Chiếc Xe Tank đột nhiều chồm lên rồi rơi tõm xuống hố đạn pháo. Viên chỉ huy Hans nôn thốc nôn tháo sau khi nhét thêm một viên ma túy đá vào máu. Đạn phản lực xé gió lao vụt qua nóc tháp pháo khi họ vượt qua bìa rừng charred - nơi bọn trinh sát LX đã phục sẵn. Phoọc! Một tiếng nổ chói tai. Chiếc Xe Tank rùng mình dữ dội khi đạn chống tăng bật nảy khỏi lớp giáp trước. Kính ngắm nứt vụn như mạng nhện, nhưng qua đó, tất cả đều nhìn thấy thứ khiến ruột gan họ thắt lại: những người lính LX đang lê những cái xác không đầu về phía họ, trên cổ áo đều đính phù hiệu Totenkopf như đội quân chết đi sống lại.
Bên trong Chiếc Xe Tank, lũ chuột đói bắt đầu gặm nhấm thi thể tài xế cũ bị kẹt dưới sàn. Mùi phân người lẫn khét lẹc của thuốc phiện Wehrmacht bốc lên nồng nặc. Viên xạ thủ thứ hai đột nhiên gào khóc như điên, tay bấu chặt vào ghế điều khiển khi Chiếc Xe Tank đè nát một thân hình run rẩy mặc đồ dân thường - có thể là điệp viên, cũng có thể chỉ là đứa trẻ bị bỏ lại. Những thứ bánh xe vướng phải không còn quan trọng nữa. Chế độ chờ tự sát trong hầm trú ẩn chỉ còn cách họ ba mươi phút địa hình, và chất kích thích đang biến ý nghĩ quay về thành thứ gì đó ngu ngốc không đáng suy tính.
Chiếc Xe Tank giờ đã thành cỗ quan tài di động. Tiếng hoảng loạn vang lên khi đài liên lạc bắt được tín hiệu yếu ớt từ Paul von Hardenburg - giọng ông ta rít lên như bị ai bóp cổ: Đừng tới... Bầy chó đói Charka đã.... Nhưng buông tay lái bây giờ nghĩa là nằm chờ chết giữa lòng địch, hay tệ hơn, trở thành mẩu thịt tươi cho lũ cầm thú vẫn đang rống lên theo nhịp bánh xích. Chiếc Xe Tank tiếp tục vặn mình về phía trước, xuyên qua màn sương đỏ lòm thứ mà không ai dám khẳng định là sương hay là thứ bụi làm từ xương người bị nghiền nát.
