Hắn đến từ nơi xa lạ, một vùng đất bị sương mù và tuyết phủ quanh năm, mang theo trong mình cô đơn như một khối băng vĩnh cửu. Frankenstein, cái tên khắc trên những trang sử đẫm máu và thanh âm, bước xuống bến tàu ở Chicago những năm 1930 – một thành phố rệu rã của tiếng cười giả, ánh đèn neon và khói xưởng máy. Hắn không tìm sự cứu rỗi, mà một lời thỉnh cầu khắc nghiệt: một người bạn đời, một cái bóng cùng hắn chống lại cả thế giới.
Người hắn tìm kiếm là bác sĩ Euphronious – một thiên tài đầy mâu thuẫn, danh tiếng lẫy lừng trong giới y học nhưng cũng bị nghi ngờ về đạo đức. Euphronious không ở trong một bệnh viện, mà trong một phòng thí nghiệm kín đáo, chật chội như một nhà kính ướp các bình chứa dị cấu trúc và những quyển vở ghi chép đầy những phương trình điên rồ. Cuộc gặp gỡ giữa hai con người khát vọng vượt qua giới hạn tự nhiên là một sự cộng hưởng của nỗi cô độc và tham vọng. Họ thống nhất: họ sẽ hồi sinh một cái xác từ cái chết mới diễn ra, một cô gái trẻ bị sát hại trong một con hẻm tối, thân thể vẫn còn nguyên vẹn nhưng hồn đã tắt ngấm.
Ca mổ là một nghi lễ quỷ quyệt, nơi điện lực và hóa chất xoay vần như một vũ điệu tử thần. Frankenstein cầm tay, đôi mắt láng lên trong ánh đèn dầu. Euphronious vừa điều khiển máy móc vừa thì thầm những câu thần chú khoa học. Rồi, một cái co giật nhẹ. Một hơi thở gập ghềnh phá vỡ sự im lặng trong phòng. Cô gái mở mắt.
Cô Dâu!
Nhưng nàng không phải là một bản sao hoàn hảo của con người. Đôi mắt nàng, khi vừa tỉnh dậy, không phải là sự mới mẻ và tò mò, mà là kinh hoàng, một sự hiểu biết kinh nghiệm về cái chết vừa trải qua. Cơ thể nàng vận hành, nhưng không phải bằng ý chí, mà như một cái máy được lắp ráp từ những mảnh ký ức đứt đoạn và cảm giác thân thể hoàn toàn xa lạ. Ban đầu, Frankenstein thấy trong nàng một câu trả lời cho năm tháng cô đơn. Nhưng rồi, những sự khác biệt lấp ló: nàng nhìn tay mình như nhìn một dụng cụ dã man, nàng ngửi thấy mùi máu trên áo mình và giật mình, không phải vì ghê sợ, mà vì thèm thuồng. Những giấc mơ của nàng – nếu có thể gọi là giấc mơ – không phải là những ảo ảnh êm ái, mà là những đoạn phim đen trắng lặp đi lặp lại về bàn tay siết cổ, về ánh mắt kẻ sát nhân, về cảm giác tuyết lạnh chạm vào má.
Euphronious, vốn phấn khích vì thành công kỹ thuật, bắt đầu lo lắng. Có những sự thay đổi sinh lý không thể lý giải trong cấu trúc tế bào của nàng. Phản ứng thần kinh của nàng quá nhanh, quá mãnh liệt. Đôi lúc, nàng đứng yên như tượng, nhưng sau đó lại di chuyển với một sự linh hoạt đáng sợ. Và nếu nghe thấy tiếng động mạnh đột ngột, tư thế phòng thủ tự nhiên của nàng là một phong cách võ thuật cổ xưa và tàn bạo, như thể cơ thể ấy từng biết đến bạo lực trước khi được tạo ra.
Mọi thứ bắt đầu vượt ra ngoài kế hoạch. Frankenstein, vốn chỉ muốn một người để nói chuyện, giờ đây phải đối mặt với một sinh vật mang ký ức về cái chết và bản năng chưa được định hình. Cô Dâu không phải là một cô dâu yếu đuối chờ đợi chàng, mà là một linh hồn mới nảy mầm trong một nhục thể lạ, đầy bối rối và nguy hiểm. Sự tồn tại của nàng trở thành câu hỏi lớn: liệu nàng là một cô gái được phục hồi, hay chỉ là một thứ điều khiển bởi bản năng nguyên thủy và ký ức kinh hoàng từ cái chết? Và câu hỏi kinh khủng hơn: liệu kẻ sát nhân kia vẫn còn đó, nằm sâu trong tiềm thức của nàng, và Cô Dâu không phải là nạn nhân cần được cứu, mà là một mối đe dọa mới chưa từng có trên đời này? Thành phố Chicago rực rỡ và vô cảm kia sắp trở thành một vũ trường kinh hoàng cho một sự thật được đánh thức, nơi ranh giới giữa kẻ tạo tác và sản phẩm, giữa nạn nhân và kẻ ác, bị xóa nhòa trong một cái nhìn đầy kinh ngạc và sự tỉnh thức đau đớn.
