Dưới tầng gác mái đầy bụi, nơi những hộp đồ cũ ngủ quên hàng thập kỷ, Hà lục lọi chiếc hộp các-tông nứt gãy. Cuốn Băng Ký Ức lăn ra tay cô bé 12 tuổi, lớp bìa nhựa phai màu in hình một người đàn bà tóc dài ngửa mặt hát, mặt mũi đã mờ vết trầy xước. Trái tim Hà thình thịch khi lật mặt sau – nét chữ nghiêng bay bổng của người đàn bà ấy khắc hai chữ Mẹ Linh, xưa giờ chỉ là cái tên vô hình trong lời kể đứt đoạn của dì.
Cỗ máy cassette cũ kỹ của dì rít lên như chuột kêu khi Hà nhét băng vào. Những giai điệu đứt quãng, tiếng hát méo mó vì thời gian nhảy múa trong căn phòng nhỏ – có bài indie lạ tai pha jazz ngẫu hứng, có khúc ballad da diết nào đó bằng tiếng Anh rỉ sắt. Mẹ cô bé không giống người phụ nữ hiền thục dì vẫn mô tả. Nghe như một ngọn lửa bập bùng trong mỗi nốt nhạc. Những câu hỏi xoáy lòng khiến cô bé quyết định lần theo vết chân mẹ để lại trong từng đoạn nhạc vỡ.
Hà lén tìm gặp ông chủ quán băng cũ đầu phố – nơi mẹ từng là khách quen. Gã đàn ông râu tóc bạc phơ khẽ thở dài khi cầm Cuốn Băng Ký Ức lên: “Ngày xưa, trước khi lấy ba cháu, mẹ cháu từng muốn theo đuổi âm nhạc…”. Những mảnh ghép về thuở thanh xuân bồng bột của Linh dần thành hình – một phụ nữ trẻ mê hát ở quán bar, bỏ nhà đi lập nghiệp, say mê khắc khoải với đủ thể loại âm thanh kỳ lạ. Cho đến ngày dì Thảo – người chị gái thâm trầm vẫn chắt bóp từng đồng nuôi Hà khôn lớn – tức giận cắt đứt quan hệ vì cho rằng nhạc rock và jazz làm Linh hư hỏng.
Cuốn Băng Ký Ức lần này đưa cô bé tới căn gác trọ cũ nát gần ga tàu – nơi mẹ từng thuê. Chủ nhà lôi ra chiếc vali mốc meo Linh để lại, trong đó lẫn lộn kịch bản sân khấu dở dang với vỏ thuốc an thần. Một tấm vé máy bay đi Đà Lạt ngày 17/03/2008 – ngày Hà chào đời – chưa kịp xé. Lúc này Hà mới hiểu vì sao dì Thảo luôn cấm cô đụng vào đàn, vì sao dì khóc nấc khi Hà hát bài Mẹ yêu trong đêm hội trường. Những bức tường im lặng giữa hai dì cháu đã ngăn dì Thảo thổ lộ nỗi đau khi chứng kiến Linh mất vì trầm cảm sau sinh – một nửa lỗi dì đổ lên đầu những bản nhạc không đúng thời, không đúng chỗ.
Đêm sương muối, Hà nắm Cuốn Băng Ký Ức, bật máy cassette để dì cùng nghe. Tiếng guitar rè chạy dọc tấm màn ký ức. Dì Thảo tái mặt khi giai điệu Havana vang lên – bài hát hai chị em từng thu âm vội trong đêm Noel năm xưa. Những giọt nước mắt chảy dài trên má người đàn bà lạnh lùng bao năm, tay siết chặt vai cháu gái. Linh đã gửi lại tất cả yêu thương vào cuốn băng nhỏ bé ấy – những giai điệu không phải để chia rẽ, mà để nối lại những đoạn đời đứt gãy. Giữa tiếng nhạc xập xình, Hà và dì lần đầu ôm nhau không cần lời, để quá khứ, hiện tại và tình yêu hòa làm một – như nốt thăng nốt trầm trên bản phối dang dở của cuộc đời. Cuốn Băng Ký Ức khép lại bằng âm thanh giòn tan của hai trái tim đang lành.
