Họ gọi nó là Đầu Nóng. Không phải vì sốt, mà vì cái chết theo sau những lời nói. Ở thế giới phản địa đàng này, ngôn ngữ không còn là để kết nối, mà trở thành một loại vũ khí sinh học kinh hoàng. Một câu nói bình thường, một lời hỏi thăm, thậm chí một câu thơ đọc sai – tất cả đều có thể phát tán một hạt virut Đầu Nóng nan yến, khiến nạn nhân trong vòng bảy ngày trải qua một cơn điên loạn thần kinh không thể tưởng tượng nổi: cuồng nhiệt, ảo giác, và tự hủy diệt bản thân.
Trước thảm họa mà chính lời nói gây ra, các thể chế còn sót lại đã lao vào một cuộc săn tìm khủng khiếp. Họ cần một ai đó vô tư với Đầu Nóng, một người có thể sống sót giữa đám cháy ngôn ngữ, để từ đó tìm ra cách kháng cự hoặc… kiểm soát nó. Và họ đã nhắm vào cô ấy: Lưu Ngọc Anh, một nhà ngôn ngữ học từng chuyên tâm nghiên cứu giao tiếp tạm thời, người bí ẩn không rõ tại sao lại có khả năng miễn nhiễm tự nhiên với căn bệnh chết người này. Cô không phải anh hùng, chỉ là một học giả bị cuốn vào vòng xoáy khi cả thế giới chuyển thành một pháo đài im lặng, nơi mọi sự tiếp xúc đều là án tử.
Bây giờ, trong thành phố chỉ còn tiếng bước chân và những bảng tương tự, Lưu Ngọc Anh biết rằng mình không chỉ là chìa khóa cho một loại thuốc chữa lành, mà còn là mục tiêu cho những kẻ muốn Đầu Nóng trở thành công cụ thống trị cuối cùng. Và cô còn phải giải mã bí ẩn của chính sự miễn nhiễm của mình – liệu đó là ân phước, hay một lời nguyền chết người?
