Eddy ngồi bệt trên giường giam lạnh lẽo, ngón tay gãi gãi vết mực xăm nhỏ hình số pi trên cổ tay trái. Mấy ngày nữa là phiên tòa xét xử tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản, mức án tối đa 10 năm tù giam mà cảnh sát đưa ra chắc chắn không thể tránh được nếu gã cứ ngoan cố làm cái bộ mặt ngây ngô như hiện tại. Gã là thiên tài toán học ứng dụng từng đỗ thủ khoa ĐH Khoa học Tự nhiên, giải nguyên kỳ thi toán quốc tế năm 18 tuổi, nhưng ghét cái môi trường học thuật khô khan, bỏ học giữa chừng rồi làm tay lừa đảo vặt kiếm sống: từ tráo bài bạc, skimming tiền thối ở chợ, đến mới nhất là làm app dự đoán chứng khoán dựa trên thuật toán xác suất lừa sạch 200 triệu đồng của mấy bà nội trợ khu Đống Đa. Chẳng ngờ cái app đó lại bị đội an ninh mạng để ý, gã bị bắt quả tang lúc đang ngồi ăn bún chả, trên bàn còn để nửa tập giấy nháp đầy công thức giải mã.
Đêm trước ngày xét xử, cánh cửa sắt mở xịch, cựu cảnh sát trưởng Tùng bước vào, tay cầm cái cặp da cũ mèm, thả nó xuống giường gã rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa nhỏ: Mày chọn đi, 10 năm ở đây, hay tham gia Điệp Vụ Giáo Viên (Recalé)?
Eddy nhướng mày, cười khẩy: Lại mấy trò giả trang kiểu điệp viên 007 à? Tôi là thầy giáo? Đùa không vừa đấy.
Tùng lôi ra mấy tấm ảnh đen trắng, một gã đàn ông mặt đầy sẹo, mắt lạnh như băng, tóc đã bạc phơ dù mới ngoài 50. Mao Sói Văn Cường, tội phạm buôn lậu vũ khí khét tiếng nhất Đông Nam Á, đang bị truy nã đỏ 20 năm nay. Hắn có một đứa con trai bí mật với một cô giáo dạy văn ở Lào Cai, năm nay 16 tuổi, đang học lớp 11 tại trường THPT bán công Hùng Vương ở thị trấn Đèo Mây. Mẹ đứa nhỏ chết trong vụ tai nạn xe khách 10 năm trước, đứa bé được dì ruột nuôi, làm bếp tại chính cái trường đó. Bọn Sói đang âm thầm tiếp cận đứa nhỏ để chuyển giao tài sản phi pháp, nhưng bọn tao không thể đưa nhân viên chính thức lên đó được, nội bộ nhà trường và khu vực đều có người của Sói theo dõi.
Ông già rút điếu thuốc lá nhai nhóp nhép (vì không được hút trong trại giam), mắt nhìn thẳng vào Eddy: Mày giỏi toán, lại chẳng có tích sự gì với giới tội phạm có tổ chức, làm giả bằng cấp, giả hồ sơ nhân thân lên đó làm thầy giáo dạy toán thay thế là lọt vào mắt xanh nhất. Mã số chiến dịch là Recalé, tiếng Pháp nghĩa là kẻ thi trượt, hợp với cái thân phận bỏ học giữa chừng của mày lắm. Hoàn thành nhiệm vụ, xóa án tích, tao còn cho mày 500 triệu đồng tiêu vặt. Không làm, 10 năm tù chờ mày đấy.
Eddy im lặng nhìn mấy tấm ảnh, một nụ cười gian lĩnh nở ra trên mặt. Gã nhặt cái cặp da lên, gật đầu: Làm. Nhưng tao không cạo râu đâu, trông thầy giáo râu ria lởm chởm mới đáng tin.
Hai tuần huấn luyện sau đó là cực hình với gã. Gã phải học cách cầm phấn viết không gãy, cách nhìn vào 40 đứa học sinh chằm chằm mà không run chân, cách nói câu Mở sách giáo khoa trang 37 thay vì Các em có muốn cá cược tỷ lệ thắng trận bóng đá tối nay không?. Quần áo sơ mi trắng cứng đơ cổ, giày da bít bùng chân, cái kính gọng đồi mồi đẩy lên đẩy xuống suốt ngày. Chỉ có mỗi cái kiến thức toán học của gã là không phải luyện: gã giải đề thi thử tốt nghiệp THPT chỉ trong 10 phút, giảng lại cho mấy ông giáo già trong đội huấn luyện nghe còn gật gù.
Ngày lên Đèo Mây, xe khách chạy chênh vênh trên đường đèo mù sương, Eddy ôm cái túi xách đựng đầy vở giáo án giả, lòng thầm tính tỷ lệ hỏng thắng xe trên đoạn đường này là 0.17% -- thấp hơn tỷ lệ gã bị bắt trong phi vụ app chứng khoán hôm trước. Trường học nằm lùi sâu trong rừng cao su, tường vôi bong tróc, sân trường đầy bùn đất do mưa rào. Bếp ăn tỏa mùi rau cải xào mắm tôm, bà bếp trưởng Làn -- người dì nuôi của đứa trẻ bí mật -- nhìn gã từ trên xuống dưới, gật đầu: Thầy giáo mới à? Phòng ở cuối dãy nhà công vụ, điện yếu lắm, tối đừng thức khuya giải toán đấy nghe.
Lớp 11A3 ồn ào như chợ vỡ nửa tiếng trước khi gã bước vào. Gã không chào hỏi gì, cầm phấn viết một dãy tích phân bậc 3 lên bảng, giải xong trong 8 giây, cả lớp câm như hến. Một đứa con trai ngồi bàn đầu, mái tóc rẽ ngôi giữa, mắt sáng long lanh giơ tay: Thầy ơi, đề kiểm tra học kỳ 1 năm ngoái có câu xác suất rút bài từ túi, thầy giải thế nào? Eddy cười, dùng phương pháp Baysian giải trong 2 phút, cả lớp vỗ tay rầm rộ. Đứa học sinh đó tên Nam, đúng là đứa con trai của Sói: gã nhìn thấy ở Nam cái nếp nhăn giữa trán giống hệt Mao Sói trong tấm ảnh, mà lại là học sinh giỏi toán top 1 trường.
Từ đó, Điệp Vụ Giáo Viên (Recalé) chính thức bắt đầu xoay vần. Eddy dạy toán bằng cách lấy ví dụ từ kèo bóng đá, từ xác suất trúng xổ số, học sinh mê như điếu đăm. Gã bày cho Nam cách giải mấy bài toán olympic khó, hai thầy trò ngồi cặm cụi bên bàn học ở phòng công vụ, mùi cà phê đen đặc quánh tỏa ra. Gã biết Nam chưa bao giờ biết cha mình là ai, bà Làn chỉ bảo mẹ mày mất sớm, cha mày bỏ đi từ lâu. Nhưng gã còn biết, trong ngăn bàn của Nam có mấy mẩu giấy ghi đầy dãy số, chính là loại mã hóa dựa trên hàm số mũ mà Mao Sói vẫn dùng.
Có lần gã lén lấy cái chai nước của Nam đem đi giám định ADN, kết quả khớp 99.9% với mẫu máu của Mao Sói mà cảnh sát lưu từ 20 năm trước. Gã cầm tờ kết quả, tay run run: nếu báo cáo lên Tùng, đứa nhỏ sẽ bị đưa vào diện bảo vệ nhân chứng, cả cuộc đời nó sẽ bị đảo lộn. Mà nếu không báo, gã sẽ quay lại trại giam, mất sạch cả tự do lẫn số tiền thưởng.
Tối thứ Sáu tuần trước, gã nhận được cuộc gọi từ Tùng từ cái buồng điện thoại công cộng duy nhất của thị trấn, giọng ông già gắt gỏng: Recalé đang tiến triển tốt, mày giữ mồm giữ miệng, tuần sau Sói sẽ cử người lên liên lạc với thằng nhỏ, mày phải bám sát, đừng để lọt mục tiêu.
Eddy đặt ống nghe xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ, mù sương phủ trắng cả dãy núi. Gã vuốt ve cuốn vở giáo án giả trên bàn, trong đầu tính toán vô số phương án: báo cảnh sát đột kích, hay tự mình tiếp cận Mao Sói để đổi lấy khoản tiền lớn hơn? Hay là... cứ làm thầy giáo dạy toán ở đây mãi, quên sạch cái thân phận lừa đảo, quên sạch cái chiến dịch Recalé?
Gã cười khẩy, lôi gói thuốc lá từ trong hộp phấn ra, châm một điếu. Phép tính nào cũng có đáp án, chỉ là gã chưa chọn được cái nào thôi.
