Đồi Lợn. Chỉ nghe đến tên thôi đã khiến người ta rùng mình. Gần hai chục năm nay, cái tên ấy như một lời nguyền dội xuống vùng quê này, mang theo những câu chuyện kinh hoàng đan xen giữa sự thật và hư cấu. Đồi Lợn nằm hùng trưng bên ngoài làng, một ngọn đồi uốn cong hình thể con lợn khổng lồ lù lù, phủ đầy một thứ cỏ thấp, xanh mướt nhưng trông dị u kỳ, luôn ẩm ướt và dính chặt dưới chân ai liều lĩnh leo lên.
Carrie, từ nhỏ đã nghe bà kể những câu chuyện rợn ngợp về nơi đây. Như lời đồn, Đồi Lợn không phải chỉ là một ngọn đồi. Nó là một cái bụng khổng lồ, sống động một cách ghê tởm. Những sinh vật gớm ghiếc – chúng được mô tả là những dạng lai giữa lợn rừng và thứ gì đó vô cùng đáng sợ, với đôi mắt đỏ rực và móng vuốt sắc nhọn – sanh sống ẩn náu trong hệ thống hang động chằng chịt bên dưới lớp cỏ bẩn thỉu. Chúng không chỉ tồn tại, mà còn sinh sôi nảy nở với tốc độ kinh hoàng, như một thứ dịch bệnh trên xác sống, lan rộng từ hang động ra những khu rừng giáp ranh. Và hậu quả? Hỗn loạn. Chỉ là một từ quá nhẹ nhàng. Đó là những cánh đồng ngô bị giẫm nát như đất đai, những đàn gia súc biến mất chỉ để lại vũng máu nhỏ li ti, và đặc biệt là những lời đồn kinh thiên động địa về những con người bị kéo đi vào bóng tối của Đồi Lợn.
Mà điều kinh khủng nhất là những lời đồn ấy, một lần nữa, đang trở thành hiện thực. Một người phụ nữ. Rồi đến người thứ hai, thứ ba… Cứ thế, lặng lẽ, không ai nghe thấy tiếng hét, không ai tìm thấy xương cốt. Chỉ là sự biến mất. Tương tự nhau đến rợn người: thường là những người phụ nữ đi một mình gần rìa Đồi Lợn vào buổi chiều tà, khi bóng dài và im lặng bao trùm. Và khi người phụ nữ thứ mười – một cô gái trẻ làm nghề nông, mang tiếng hiền lành – cũng biến mất không một dấu vết trong làng, cả vùng sôi sục nỗi kinh hoàng đã chuyển sang tức giận và sợ hãi tột độ.
Carrie ngồi hiên nhà, nhìn về phía Đồi Lợn xa xăm, nơi bóng tối dày đặc như một vũng mực. Trái tim nàng đập thình thịch không chỉ vì sợ hãi. Nàng cảm thấy một sự thôi thúc, một cơn nghi ngờ xé rách mọi lý tính. Liệu có thật sự chỉ là những con quái vật lợn hoang mang trên đồi? Hay đằng sau những câu chuyện sợ ma ấy, còn giấu kín một sự tàn độc, một bí mật đen tối hơn nữa? Bà con trong làng chỉ dám thì thầm về lời nguyền Đồi Lợn, về một sự trừng phạt nào đó. Nhưng Carrie, với đôi mắt sắc lạnh và đầu óc tỉnh táo của một người không dễ dàng tin vào điều hư vô, không thể hài lòng với lời giải thích đơn giản ấy. Mỗi lần người phụ nữ thứ mười biến mất, nàng lại vặn mình một câu: Sao lại là phụ nữ? Sao lại lúc chiều tà? Đâu là mối liên hệ thực sự? Nàng cảm thấy thứ hỗn loạn đang lan tỏa từ Đồi Lợn không chỉ là do những sinh vật gớm ghiếc kia, mà bắt nguồn từ một điều gì sâu hơn, đáng sợ hơn nhiều – một điều mà ngay cả những người dân dạn dĩ nhất ở đây cũng không dám hé miệng. Và Đồi Lợn, với bóng ma đen kịt và những tiếng thở dài ai oán trong đêm, vẫn im lặng đợi chờ, như thể đang ôm trọn cả nỗi sợ và sự thật chết người bên trong lòng đồi đầy mùi bùn thối tanh.
