Gấp Ánh Trăng xoay quanh Vân Lệ, cô nàng nhút nhát cứ mỗi lần mở lời là lòng dạ rối bời, hay lo lắng đủ thứ về cách giao tiếp với người khác. Để khẳng định bản thân có thể tự lập, cô cắn răng đăng ký học cao học, bước chân vào môi trường mới đầy thử thách. Ai ngờ, giữa dòng người xa lạ ấy lại có bóng dáng Phó Thế Trạch – chàng trai thông minh từng khiến tim cô rung động thầm lặng suốt những năm tháng trung học.
Lần này, Vân Lệ không còn ngồi im chờ đợi. Cô hít sâu, vứt bỏ vùng an toàn quen thuộc, chủ động tiếp cận anh bằng những cử chỉ vụng về nhưng chân thành: những buổi cà phê bất chợt, những tin nhắn hỏi han nghiên cứu, thậm chí liều lĩnh mời anh đi dạo dưới cơn mưa phùn. Phó Thế Trạch ban đầu ngạc nhiên, rồi dần bị cuốn theo sự kiên trì ấm áp của cô. Tình yêu họ nảy nở như hoa dại ven đường, ngọt ngào với những nụ hôn đầu vụng về, những đêm thức trắng chia sẻ giấc mơ, và những cái ôm siết chặt giữa giảng đường vắng.
Nhưng cuộc sống chẳng phải cổ tích. Những tổn thương cũ từ quá khứ của cả hai – ký ức về gia đình tan vỡ của Vân Lệ, áp lực sự nghiệp đè nặng lên Phó Thế Trạch – cùng với sự khác biệt cá nhân sâu sắc dần lộ rõ. Cô cần sự ổn định ấm áp, anh lại theo đuổi những đỉnh cao nghiên cứu không ngừng nghỉ. Những cuộc cãi vã nhỏ tích tụ, hiểu lầm chồng chất, đẩy họ ra xa nhau trong đau đớn, để lại khoảng trống mênh mông trong tim mỗi người.
Nhiều năm lặng lẽ trôi qua. Phó Thế Trạch giờ đã là nhà nghiên cứu nổi tiếng, tên tuổi vang danh trong giới học thuật với những công trình đột phá. Còn Vân Lệ, sau bao thăng trầm, trở về quê hương với hành trang trưởng thành hơn. Khoảnh khắc gặp lại nhau tại hội nghị cũ, ánh mắt anh vẫn cháy bỏng như ngày nào. Không chần chừ, anh lao vào hành trình giành lại cô: những bó hoa bất ngờ gửi đến văn phòng, những chuyến đi chơi gợi nhớ kỷ niệm xưa, và những lời thú nhận chân thành về những sai lầm đã qua.
Nhờ sự trưởng thành từ cả hai phía – cô học cách mạnh mẽ hơn, anh biết trân trọng sự bình dị – cùng với kiên trì không nao núng, họ vượt qua mọi rào cản. Gấp Ánh Trăng khép lại bằng hình ảnh họ nắm tay nhau dưới ánh trăng khuyết, hứa hẹn một tương lai vững chãi, nơi tình yêu không còn bị bóng tối quá khứ che mờ.
