Gia đình Heck (Phần 1)
Cuộc sống của Frankie Heck, một người mẹ ba con bình thường ở thị trấn nhỏ Orson, bang Indiana, chưa bao giờ là điều dễ dàng. Frankie là kiểu phụ nữ mà ai cũng có thể gặp ngoài đường — không phải mẫu phụ nữ hoàn hảo trong tivi, mà là người mẹ lúc nào cũng lo toan, tay chân chẳng lúc rảnh, vừa cố gắng giữ cho mái nhà không đổ, vừa lo cho đứa lớn đứa nhỏ ăn học đi chơi.
Frankie kết hôn với Mike Heck, ông chồng ít nói, tính cách khô khan, cả hai tưởng như chẳng có chung mấy điểm tương đồng nhưng lại ở bên nhau suốt bao năm. Mike làm việc tại mỏ đá địa phương, tính tình trầm lặng đến mức đôi khi Frankie phải đoán xem anh nghĩ gì. Cặp vợ chồng này không lãng mạn như trên phim, cũng không bao giờ có những cuộc nói chuyện sâu sắc lúc nửa đêm — họ chỉ biết lo cho nhau theo cách thực tế nhất, dù đôi khi thực tế đó trông hơi… vụng về.
Ba đứa con của Frankie và Mike mỗi đứa một tính, mỗi đứa một vấn đề. Axl là con cả, tuổi teen nhưng lúc nào cũng lơ ngơ, mê bóng đá hơn học bài, và có vẻ chẳng bao giờ chịu nghe lời cha mẹ. Sue là đứa con gái ở giữa — lạc quan đến mức phi lý, lúc nào cũng hào hứng nhưng đời không bao giờ cho ai dễ dàng, nên nó lúc nào cũng bị từ chối này nọ mà vẫn cười toe toét. Brick, đứa nhỏ nhất, sống trong thế giới riêng của mình, suốt ngày ôm sách, nói ít hơn ai trên đời, và có thói quen đứng nép vào chân người khác khi đi bộ, khiến bố mẹ lúc nào cũng lo nó sẽ lạc mất ở nơi công cộng.
Người thân của Frankie, đặc biệt là mẹ chồng — bà Bụt Heck — cũng không phải dạng vừa. Bà vạch ra kế hoạch cho cả gia đình, can thiệp vào mọi chuyện, và luôn khiến Frankie cảm thấy mình chưa bao giờ làm đủ tốt. Mỗi dịp lễ hội, sinh nhật hay thậm chí là một bữa tối bình thường, bà Heck đều biến nó thành sự kiện căng thẳng chứ chẳng phải dịp sum họp.
Đó là cuộc sống ở Orson — một thị trấn nhỏ đến mức ai cũng biết chuyện nhà người khác. Nơi mà siêu thị địa phương là trung tâm của cả cộng đồng, nơi mọi chuyện nhỏ xíu cũng có thể trở thành vấn đề lớn, và nơi Frankie Heck luôn cố gắng bám víu vào sự bình thường giữa một đống hỗn loạn. Gia đình Heck không giàu, không nổi bật, chẳng bao giờ là gia đình kiểu mẫu, nhưng họ vẫn sống — bằng cách bám vào nhau, dù vụng về, dù đôi lần muốn bỏ cuộc, và bằng cách cười vào chính những rắc rối mà chính họ tạo ra.
