Giải Cứu Tôi (Phần 5): Tommy cố thay đổi bản thân; bắt đầu đối diện vấn đề thay vì né tránh, nhưng vẫn liên tục trượt ngã.
Mấy tháng trước, cứ nghe tiếng gõ cửa phòng trọ là Tommy dập tắt đèn, nằm im thít thở như cá chết. Tiếng đòi nợ của chủ nhà, tiếng gọi của em gái báo tin bố uống rượu lại đánh mẹ, tất cả đều bị anh đẩy vào mục tin nhắn chưa đọc hoặc tiếng gõ cửa giả tưởng. Anh tự nhủ chỉ cần làm thêm vài ca ship, vài ca phụ bếp là mọi thứ sẽ tự ổn, nhưng thực tế là anh trốn tránh đến mức quên mất ngày nào cũng có hóa đơn gửi về, ngày nào cũng có người đợi anh đưa câu trả lời.
Gần đây anh mới ép mình đổi thay, sau khi nhìn thấy ông chú hàng xóm bị đuổi ra đường ngay giữa đêm mưa, chỉ vì dám né tránh khoản nợ thuê phòng suốt nửa năm. Sáng nay chủ nhà gõ cửa đòi nợ tháng thứ ba, anh không tắt đèn nữa, run rẩy mở cửa, lắp bắp hứa sẽ đưa đủ nửa tháng sau, dù trong túi chỉ còn đúng 150 nghìn đồng. Chủ nhà cười nhạt, liếc qua tủ lạnh cũ kĩ, đống bát đĩa chưa rửa chất đống góc phòng: Nửa tháng nữa không có đủ, tao đuổi về quê ngay. Phòng trọ này không nuôi người hứa suông. Anh đứng đấy, gió lùa qua khe cửa làm rớt mấy tờ hóa đơn điện nước chưa đóng, cuối xuống nhặt, tay run lắm. Đó là lần trượt ngã đầu tiên trong tuần.
Chiều qua em gái gọi video, anh không bấm tắt như mọi khi. Nghe giọng nấc nghẹn của nó báo bố lại đánh mẹ đến bầm mặt, anh ngay lập tức hứa Tối nay anh về, đón em với mẹ ra đây ở tạm. Đến khi cúp máy, anh mới nhớ ra tối nay mình có ca ship từ 6h tối đến 1h sáng, phòng trọ chật cứng 12 mét vuông, mẹ em gái đến ngủ đâu? 150 nghìn trong túi, vé xe về quê mất 80, còn lại đủ ăn gì nữa? Anh ngồi bệt xuống sàn, vò đầu, tiếc nuối vì lỡ lời hứa mà bản thân chưa kịp chuẩn bị gì. Đó là lần trượt ngã thứ hai.
Anh còn cố gắng đối diện cả những chuyện nhỏ nhặt: mỗi sáng nhắc mình kiểm tra số dư tài khoản thay vì tránh né, nhưng mỗi lần thấy con số âm 3 triệu rưỡi, anh lại rút tiền mua một ly cà phê 35 nghìn, dù không thích uống đắng, chỉ để có cảm giác mình vẫn còn tiền tiêu, mình vẫn kiểm soát được. Cố gắng đối diện với việc mình đã 27 tuổi mà chưa có nổi một mối quan hệ ổn định, nhưng khi đồng nghiệp rủ đi gặp gỡ người mới, anh lại nhận lời rồi đến nơi thì ngồi im thin thít, không nói năng gì suốt buổi, làm người ta khó xử, rồi về nhà lại tự trách mình ngốc nghếch, sạch sàng vẫn không bỏ được thói rụt rè.
Mọi bước đi hướng tới thay đổi đều lóng ngóng, như người mới học đi chưa vững, mỗi bước đều có thể ngã nhào. Có lúc anh nghĩ chẳng thà né tránh như trước, ít nhất không phải chịu cảm giác thất bại này, ít nhất không phải nhìn người khác thất vọng vì lời hứa của mình. Nhưng rồi tối tối khi nhìn điện thoại, thấy tin nhắn em gái gửi Anh ơi cố gắng nha, em chờ anh về, anh lại gạt bỏ ý định đó đi.
Giải Cứu Tôi (Phần 5) – cái tên bản thân ký sự này, giờ nghe như lời nhắc nhở của chính anh với bản thân: đôi khi giải cứu không phải là bước một lần thoát khỏi hố sâu, mà là cứ trượt ngã rồi lại lồm cồm bò dậy, dù quần áo lấm lem, dù tay chân rớm máu, dù mỗi lần đứng dậy lại biết có thể ngã tiếp.
