Gió Làng Kình
Gió Làng Kình thổi qua những cánh đồng lúa chín vàng óng ả, len lỏi vào xóm làng ven châu thổ sông Hồng, nơi nghề thủ công dệt chiếu, đan cót từng là hơi thở của bao thế hệ. Giờ đây, vùng quê ấy đang chuyển mình theo nhịp đô thị hóa, nhà cao tầng mọc lên san sát bên những lò rèn cũ kỹ, xe máy chen chúc thay cho cày bừa trâu nước. Nhưng đằng sau vẻ đổi thay ấy, những bóng tối cũ kỹ vẫn lẩn khuất, chờ dịp trỗi dậy.
Năm 2004, ủy ban nhân dân xã Kình Hợp – tục gọi là làng Kình – rục rịch tổ chức tuyển cử trưởng thôn. Đó chính là khe cửa hé mở cho lũ thủ cựu, những kẻ ôm khư khư quá khứ, nhân cơ hội ấy mà vùng lên với mưu đồ kéo lê xóm làng mãi chìm trong trì trệ, u mê. Chúng vẽ vời những lời đường mật, hứa hẹn đủ đường, đánh lừa bà con bằng những mánh khóe xảo quyệt. Và rồi, ông Phạm Khuếnh – một tay già dặn, mặt mày khắc khổ nhưng lòng dạ quỷ quyệt – trúng cử chức trưởng thôn. Ngay từ những ngày đầu, ông ta vươn những vòi bạch tuộc ra khắp xóm làng, cuốn lấy quyền lực xó quê bằng cách moi móc, ép buộc, hối lộ. Những người nông phu lam lũ, quen chân lấm tay bùn với cuốc với cày, dần bị cuốn theo vòng xoáy ấy, hóa thành phường uống máu không tanh: kẻ thì tham lam đất đai, kẻ thì buôn gian bán lận, thậm chí đánh bạc, rượu chè be bét triền miên. Ông Khuếnh khéo léo chia chác, dùng tiền công quỹ để mua chuộc, biến làng Kình thành ổ tham nhũng ngầm, nơi giấy tờ đất đai bị làm giả, dự án đường sá bị thổi phồng để nuốt chửng ngân sách.
Vây cánh ông Khuếnh ngày càng phình to, như đám mây đen kéo đến che kín bầu trời làng. Những thói hư tật xấu vốn nằm im thin thít qua bao đời – tham ô, bè phái, đánh đập vợ con, cờ bạc rượu chè – bỗng ùa về như lũ, cuốn phăng hết thảy. Bà con khốn khổ: nhà cửa tan hoang vì nợ nần, trẻ con bỏ học theo cha mẹ sa đọa, phụ nữ khóc than vì chồng say xỉn đánh đập. Ông Khuếnh và lũ tay chân cười khẩy sau những cuộc họp thôn, chia nhau miếng ngon từ quỹ làng, từ những khoản hỗ trợ ỉm đi, từ những hợp đồng xây dựng cắt xén. Làng Kình rung chuyển, gió mang theo tiếng kêu than, mùi khói thuốc lào lẫn mùi hôi thối của sự mục ruỗng.
Thế nhưng, chính từ nỗi căm phẫn sôi sùng sục ấy, những hạt giống thiện lành bắt đầu nảy mầm. Đây đó, vài người con làng Kình tỉnh ngộ: ông Tư già từng bị ép ký giấy vay nợ giả, chị Hoa mất nhà vì lũ Khuếnh đoạt đất, cậu Hai trẻ tuổi chứng kiến cha mình sa lầy. Họ không cam chịu, lặng lẽ bàn bạc dưới gốc đa đầu làng, dưới mái nhà tranh bên sông. Ban đầu chỉ vài người, rồi dần siết chặt thành hàng ngũ vững chãi. Họ khuyến thiện bằng cách khuyên nhủ bà con, tố cáo những vụ việc đen tối lên chính quyền cấp trên, tổ chức họp dân công khai để vạch trần thủ đoạn. Những cuộc tranh đấu nảy lửa diễn ra: từ những buổi họp ồn ào với lời lẽ sắc bén, đến những đêm dài thu thập chứng cứ dưới ánh đèn dầu leo lét. Dần dần, thế lực của ông Khuếnh lung lay, vây cánh tan rã khi vài tên bị bắt vì tham ô, ông ta bị cách chức sau cuộc kiểm tra đột xuất. Gió Làng Kình lại trong lành trở lại, mang theo tiếng cười trẻ thơ, tiếng cười nói rộn ràng của bà con sau những ngày đồng áng. Làng quê ấy, dù đang đô thị hóa, vẫn tìm thấy bình yên từ chính bàn tay những người hướng thiện, giữ gìn hồn cốt xóm làng giữa dòng đời cuồn cuộn.
