Từ giây phút chân chạng háng bước vào học viện nam sinh Osaka, Mizuki Ashiya biết mình vừa thực hiện kế hoạch điên rồ nhất lịch sử tuổi 17: giả trai, đột nhập ký túc xá toàn nam, và tiếp cận thần tượng Izumi Sano – tay nhảy cao đình đám từng khiến cô vứt bỏ cuộc sống Tokyo sang Mỹ để học tập. Nhưng cú twist trời giáng ập xuống ngay ngày đầu tiên: Sano bỗng dưng giải nghệ! Giờ đây, Hana-Kimi không chỉ là hành trình đu idol nữa – nó trở thành màn thót tim không hồi kết khi Mizuki vật lộn giữa bão giấy vệ sinh trong phòng tắm tập thể, miệng hét ĐỪNG CỞI TRUỒNG NỮA!!! trong khi tay vẫn lăm lăm khóa chặt chiếc khăn tắm che ngực.
Nguy hiểm rình rập từng centimet: chạm trán quản lý ký túc xá máu tra như máy dò kim loại, vô tình khiến Nakatsu – thằng bạn cùng phòng mộng mơ – nghiến răng thổ lộ tình cảm đồng tính với mình, hay khoảnh khắc Sano kéo áo cô lên kiểm tra vết thương vô tình để lộ băng ngực. Mỗi ngày là một pha cân não giữa việc nín thở thay đồ trong toilet, vật lộn với đống quần lót nam giới rơi tứ tung, và chạy đua với thời gian để tìm ra lý do khiến Sano từ bỏ đam mê.
Thế giới Hana-Kimi mở ra còn kinh khủng hơn nữa khi lớp vỏ ngụy trang của Mizuki vô tình thổi bùng đống lửa vốn âm ỉ trong ký túc xá: chuyện Sano House và Dorm 1 tranh giành quyền lực, màn đấu trí giữa quái vật học đường Kayashima với khả năng thôi miên kỳ dị, và cả nhóm H.A.J (hội anti Izumi Sano) luôn chực chờ phá đám.
Nhưng giữa đống hỗn độn ấy, từng mảnh ghép về con người thật của Sano hé lộ: gã khờ khạo không biết nấu mì, kẻ cứng đầu từ chối chạm vào xà lách, và đôi mắt đẫm u uất mỗi khi nhìn lên thanh xà nhảy cao. Mizuki dần nhận ra cô không chỉ muốn gặp thần tượng – cô muốn cứu vớt chàng trai đánh mất lửa đam mê ấy, dù phải trả giá bằng việc lao vào trận chiến điền kinh đầy máu và nước mắt, hay thậm chí… tự tay thắp sáng lại ngọn lửa ấy bằng chính thân phận con gái đang che giấu.
Hana-Kimi không đơn thuần là trò ú tìm bí mật – nó là vở kịch hài đẫm mồ hôi nước mắt về một tình yêu đủ lớn để khiến nữ chính liều mình làm Ngự Lâm Quân giữa bầy sói đói, nơi mỗi góc hành lang đều có thể thành hiện trường lộ hàng, và bản lĩnh sống còn của cô không đo bằng centimet xà nhảy… mà bằng từng giây bình yên trước khi 200 thằng con trai phát hiện có thành phần lạ trong chăn!
