Giữa cái nắng như đổ lửa của Ushu, tiếng chuông báo động rú lên từng hồi khắc nghiệt. Ngọn Hỏa Thực Điểu - thứ lửa ma quái cứ gặm nhấm mái ngói âm dương như thể sinh vật sống - lại giương nanh múa vuốt. Đội cứu hỏa Borotobi xộc tới trong màn khói cuồn cuộn, chiếc mũ sắt trận của Gengo Matsunaga loáng lên vệt máu đỏ.
Trước khi thành Ông già Ushu trong mắt đám lính mới, Gengo từng khiến cả Edo run sợ dưới danh xưng Phượng Hoàng. Người ta kể năm Khoei thứ ba, khi lửa thiêu rụi kho gạo Đông Giang, chính tay Gengo một mình xông vào biển lửa, tấm chiến bào xé nát trong gió như đôi cánh huyền thoại. Cái biệt danh ấy không phải vì vẻ hào nhoáng, mà bởi lối chiến đấu khác người: thay vì dập lửa, hắn dùng lửa để nuốt lửa, như phượng hoàng tái sinh từ tro tàn.
Mười năm buông kiếm cứu hỏa, Gengo tưởng đã chôn vùi quá khứ cùng căn nhà gỗ bên đồi thông. Cho đến đêm ấy, lão phiên chủ Shinjo gõ cửa với mùi khét lẹt còn phảng trên áo gấm: Chỉ có Phượng Hoàng mới đối đầu được Hỏa Thực Điểu.... Miyuki - người vợ thầm lặng từng cứu Gengo khỏi cơn mộng du hỏa hoạn - đặt vào tay chồng thanh đoản đao bọc vải, nụ cười bà ấm như ngọn lửa nhỏ trong bếp: Máu lửa trong ngươi chưa tắt, nó đang đợi gió thổi mạnh mà thôi.
Borotobi không phải đội cứu hỏa tử tế. Thằng bé trộm Mắt Cú mắc tật nhìn xuyên đêm tối, gã cựu tù Hộ Pháp với cánh tay gỗ biết bắt lửa như bắt rắn, cô gái điếm Khói Nâu chuyên đánh hơi dầu hỏa lẫn trong gió... Tụi họ gọi nhau là Giấu Kẽ, bởi mỗi nhát rựa phát quang của quan quân Edo đều khiến họ không chỗ nương thân. Thế mà cái đám ma men đó lại đọc được ngôn ngữ lửa, như thể chính lưỡi Hỏa Thực Điểu đã thủ thỉ với họ qua từng đốm than rực.
Cứ mỗi lần ánh lửa Kitsunebi sáng rực bầu trời, Gengo lại thấy cổ họng nghẹn đắng. Gã phóng hỏa ấy để lại dấu hiệu kỳ quái: tro tàn xếp hình cáo chín đuôi, thứ ma hỏa chẳng ai biết nó muốn nuốt gì nữa sau khi đã hủy diệt chục phố cổ. Đêm đen cuối Thu, khi mùi dầu tràm cháy xộc vào lồng ngực, Gengo chợt hiểu ra cái trò chạy trốn của mình thật nực cười. Phụng hoàng không thể nhắm mắt khi ngọn lửa vẫn gọi tên hắn, dù cho ngọn lửa ấy mang hình cáo tinh.
