Cuộc đời Nicole và Sebastian chìm trong màu xám tro sau khi con gái họ vụt tắt. Để thoát khỏi nỗi đau tan nát, họ lánh về một trang trại hẻo lánh trên những ngọn đồi nghịch nghiệt của Venezuela, nơi tiếng chim chiền chiện và tiếng gió rít qua những mái tranh dường như là tiếng an ủi duy nhất giữa sự mênh mông lẫn lộn của đất trời ánh nắng đẫm nhiệt. Ánh mắt dịu dàng nhưng đẫm nắng của Nicole giờ như gom cả sự chiêm nghiệm về cái chết, bàn tay ấm áp Sebastian ngày nào xoa đầu con giờ chỉ cầm gèo lượn trên những luống rau rậm rạp, như cố gắng vun vào mảnh đất lạnh lẽo ấy chút sức sống mong manh. Họ chưa thể nào ngờ, trong sự im lặng tĩnh mịch đến rợn người của những đêm núi rừng, một bóng ma đã sớm từ từ bám rễ.
Sự cô lập vốn được họ chọn làm nơi trú ẩn giờ trở thành lớp vỏ mong manh bao bọc một hiểm nguy vô hình. Kẻ Huýt Sáo, cái tên nhanh chóng trở thành lời đồn kinh hoàng trên vùng đất này, không phải là nhân vật trong cổ tích đâu. Người ta nói Kẻ Huýt Sáo đi lại như hơi thối, chỉ để lại dấu vết dưới dạng tiếng huýt sáo tinh nghịch, khô khốc, dễ nghe nhưng như dao cứa vào tim, vang lên lúc nửa đêm khi bốn phía chỉ còn tiếng muỗi vo ve và tiếng cú mèo kêu rùng rợn. Tiếng huýt ấy không báo hiệu sự bình yên, mà là lời mỉa mai đối với nhịp sống héo úa của trang trại, là dấu hiệu cho thấy đôi mắt đen tối nào đó đang dõi theo từng chuyển động của Nicole, từng bước nặng trĩu của Sebastian trong khu vườn.
Không khí ở trang trại trở nên ngột ngạt hơn. Tiếng chim đêm bỗng ngưng đột ngột một cách kỳ lạ như bị ai đó bóp cổ họng. Những cơn gió đêm núi, vốn mát rượi giờ mang theo một mùi đất ẩm thấp lạ, có chút gợi nhớ đến hương của bùn và lưới cá thối. Nicole bắt đầu cảm thấy đôi mắt lạnh lẽo dõi theo mình từ phía sau những bụi cây rậm rạp dù xung quanh chỉ có cây và bóng tối. Sebastian, khi đi xuống thôn lành mua vài thứ cần thiết, bắt gặp ánh nhìn của những người dân thôn xa xôi – ánh nhìn không phải là thương hại, mà là nỗi sợ hãi hãi hùng, bàn tán nhỏ to về Kẻ Huýt Sáo và mảnh đất chết mà anh chị đang ở.
Đau buồn vì mất con gái không phải là kết thúc, mà chỉ là sự im lặng trước cơn bão chưa tới. Nicole và Sebastian, với trái tim tan vỡ, móng chân lần bước chơn chẩn trên mảnh đất mà họ không hề hay biết, đang bước vào một đêm dài kịch liệt, nơi tiếng huýt sáo khô khốc sẽ trở thành bản nhạc nền cho cuộc đối đầu với thế lực đen tối – thứ đã âm thầm lựa chọn ngôi nhà của họ làm sân khấu cho một bi kịch mới. Và Kẻ Huýt Sáo, với tiếng huýt như một lời nguyền, đang chờ đợi thời điểm để giáng thêm nhát dao cuối cùng.
