Ba cô gái trẻ cùng sống trong một ngôi nhà cũ ở một góc phố Tokyo, mái ngói phủ đầy rêu phong, hành lang lát gỗ ngả màu trầm theo năm tháng. Dù không có quan hệ huyết thống, họ đã gắn bó với nhau bằng một sợi dây vô hình nhưng bền chặt suốt 12 năm - từ khi mỗi người một hoàn cảnh khác nhau được nhận về nuôi dưỡng, rồi cùng nhau trưởng thành. Trong ngôi nhà ấy, họ không chỉ là chị em, mà còn là người bạn tri kỷ, là chỗ dựa tinh thần cho nhau.
Họ quan tâm đến nhau từ những điều nhỏ nhặt nhất: cô này hay quên mang ô, cô kia lại thường ngủ quên trong giờ cơm; mỗi khi mùa đông đến, họ lại ngồi quây quần bên bếp than, cùng nhau nướng khoai lang, kể những câu chuyện ngày xưa; những buổi sáng mùa hè, họ cùng nhau tưới cây trong vườn, nhìn những giọt sương đọng trên lá long lanh dưới ánh nắng. Họ cùng nhau trải qua những ngày tháng bình thường, không hào nhoáng nhưng ấm áp đến lạ.
Thế nhưng, trong sự bình yên ấy, một điều không thể nói ra đã nhen nhóm trong lòng mỗi người. Chuyện tình đơn phương nảy sinh, không phải dành cho người ngoài kia, mà dành cho chính những người ở bên cạnh mình. Mỗi người đều tự hỏi: liệu mình có thể thổ lộ không? Nhưng rồi, họ lại im lặng. Bởi lẽ, nếu thổ lộ, liệu có làm vỡ tan đi tình cảm gia đình đã gắn bó bao năm? Liệu có khiến cả ba người rơi vào tình thế không thể liên lạc được, không còn là chị em như xưa nữa? Sự e dè, nỗi sợ mất mát khiến họ chọn cách im lặng, giữ riêng tình cảm ấy trong tim, để rồi mỗi ngày lại nhìn nhau bằng ánh mắt dịu dàng nhưng lấp lánh nỗi niềm khó tả.
Họ vẫn cùng nhau nấu cơm, cùng nhau dọn dẹp, cùng nhau chia sẻ niềm vui nỗi buồn, nhưng trong thâm tâm, mỗi người đều tự hỏi: liệu có ngày nào đó, tình cảm này sẽ được thổ lộ? Hay mãi mãi, nó sẽ chỉ là một bí mật không thể liên lạc được với ai, kể cả với chính bản thân mình?
